阅读提示
建议先通读一遍,再回看题目、开头、过渡和结尾,更容易提炼出可借鉴的写作框架。
选择生活,选择工作,选择职业,选择家庭。选他妈的大电视机,选洗衣机,汽车,镭射唱机,电动开罐器。选择健康,低卡里路,低糖。选择固定利率房贷。选择起点,选择朋友,选择运动服和皮箱。选择一套他妈的三件套西装。……选择DIY,在一个星期天早上,他妈的搞不清自己是谁。选择在沙发上看无聊透顶的节目,往口里塞垃圾食物。选择腐朽,由你造出取代你的自私小鬼,可以说是最无耻的事了。选择你的未来,你的生活。但我干嘛要这么做?我选择不要生活,我选择其他。理由呢?没有理由。只要有,还要什么理由?
——节选自《猜火车》
生活就是一连串你*的选择,可没人问你到底想不想要。他们给你清单,像超市货架一样摆好:体面的工作,稳定的家庭,光鲜的消费品,还有他妈的养老金计划。他们告诉你,这就是全部,这就是“正轨”。你沿着这条轨道走,就能得到一个“人生”,一个包装好的、安全无害的、跟所有人都他妈一样的人生。
可这轨道是什么?是坐在格子间里把自己坐成一件家具,是看着电视机里别人的生活然后忘记自己的模样,是背着贷款买一堆你根本不需要的破烂来证明你活得不错。是慢慢腐烂,还管这叫“成熟”。他们把这叫做“选择”,可这算什么选择?这明明是他妈的没得选!
去他妈的。我选择不选。我选择迷幻,选择失控,选择在肮脏的厕所里钻进马桶去找那些栓剂,因为底下是另一个世界,一个他们不敢看的世界。我选择速度,选择瞬间冲上顶峰的狂喜,然后选择摔得粉身碎骨的坠落。我选择背叛,选择在朋友背后插上一刀,只要那能换来一点粉末,一点让我暂时不用面对这个狗屁现实的粉末。这很烂吗?是啊,烂透了。但至少这他妈是我自己选的烂,不是他们塞给我的、光鲜亮丽的烂。
他们说这是自我毁灭。也许吧。但按照他们的方式活着,难道就不是一种更缓慢、更安静的毁灭?至少我的方式够快,够刺激,够真实。真实得像针头扎进血管的刺痛,像毒瘾发作时骨头里的蚂蚁。他们的“生活”里,有这种真实吗?没有。只有一片温吞吞的、麻木的、他妈的死寂。
最后我选了,我选了他们的生活。我偷了钱,背叛了所有人,穿上西装,拎起皮箱,走向那所谓的“未来”。我背叛了我自己,背叛了那段腐烂但鲜活的时光。镜头前我在笑,可你知道我在想什么吗?我在想,这他妈的就是个笑话。一个巨大的、残酷的、我们所有人都参与其中的笑话。我跑向“新生活”,就像当初逃离警察一样卖力。可这次,我真的逃得掉吗?还是只不过换了一个更大、更漂亮的监狱?
生活?去他妈的生活。我尝过比生活更带劲的东西。