阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
村东头的李书记，是个人物。啥人物？场面上的大人物。镇上开大会，他总坐前三排，腰板挺得笔直，两手端放膝上，目不斜视，连领带都打得一丝不苟，像是用尺子比着系的。发言时，声音洪亮，字正腔圆，从政策方针讲到廉洁奉公，引经据典，唾沫星子都能溅出几分正气来。台下人听了，无不暗暗点头：瞧人家这觉悟，这水平，这才是干部样子。
村里人都说，李书记是“脸面人”。脸面就是他的招牌，擦得锃亮。村口宣传栏里，他的照片永远在最上方，笑容标准，背景是飘扬的旗帜。他见人三分笑，尤其是见着上级和记者，那笑容的弧度、握手的力度、问候的语调，都像是拿模具刻出来的，分毫不差。他常说：“做人，尤其是做干部，要讲形象，讲体统。站有站相，坐有坐相，说话办事，都得在规矩里。”
这规矩，似乎只在他那张脸上，只在他那身挺括的中山装上。村里那条烂了五年的路，年年上报要修，年年只见李书记在报告里写得痛心疾首，资金却总“正在协调”。他家的三层小楼，倒是悄没声地立起来了，气派得很。有人私下嘀咕，那楼的钱，怕是能从“协调”的石头缝里蹦出来。但没人敢当面说，因为他李书记在人前，永远是忧国忧民、两袖清风的样子。谁要是提点意见，他先不恼，只把眉头一锁，叹口气：“同志啊，要顾全大局，要理解组织的难处。”话里话外，倒显得你不懂事。
前年村里评贫困户，名额有限。王寡妇家男人走得早，自己拖着病，儿子还在上学，家里是真揭不开锅。名单公示时，却没有她。取而代之的，是村里开小卖部的张家。大伙儿心里明镜似的，张家那小子，是李书记的远房表侄。有人仗着胆子去问，李书记正端着保温杯看文件，眼皮都没抬：“审核是严格的，程序是公开的，要相信组织。张家的情况，有他的特殊困难嘛。”说完，拿起红头文件，轻轻掸了掸并不存在的灰尘。那姿态，庄严得像尊佛。
他最精彩的表演，是在去年的村小学捐款仪式上。台上，他拿着话筒，讲到动情处，眼眶竟微微泛红，声音也有些哽咽，说再苦不能苦孩子，再穷不能穷教育。说罢，他当众掏出准备好的一个厚信封，郑重地投入捐款箱。台下掌声雷动，摄像机闪个不停。第二天，县报头版登了他捐款的大幅照片，配文是“心系教育，无私奉献”。只有学校老会计知道，那信封里，是一叠整齐的——一块钱，总共五十张。而真正的大头，早被他用各种名目，从工程款里“消化”了。
李书记就这样，活在他精心构筑的“貌”与“然”里。貌，是庄严正直的相貌、做派；然，是理所当然的姿态、言辞。两者严丝合缝，构成了他无懈可击的外壳。这壳太硬，太亮，以至于壳里面究竟是些什么，人们渐渐懒得去探究，也不敢去戳破。他依然挺着腰板走在村里，所到之处，招呼声依旧热情，只是那热情底下，多少都透着一股子小心翼翼的疏远，和看戏似的了然。他也依旧在台上讲着那些光明磊落的话，声音洪亮，回荡在空旷的会场里，仿佛自带回音，只是那回音撞在墙上，听起来有些空，有些凉。