阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
我的故事，是从老屋墙上的那道裂缝开始的。
那年我七岁，总觉得那道裂缝像一张歪着嘴的脸，在嘲笑我打碎了爷爷的瓷碗。我偷偷用蜡笔把它涂成蓝色，以为这样就能把它“关”起来。爷爷没骂我，只是指着裂缝说：“你看，阳光就是从这儿挤进来的。”我不信。直到某个午后，一道极细的金光正正地落在墙角那盆半萎的茉莉上，像给它打了一针强心剂。后来，茉莉竟然开了花，香气幽幽的，带着一股倔劲儿。
十二岁，我迷上了用耳朵贴墙。裂缝成了我的“收音机”。那边是厨房，传来奶奶煎蛋的滋滋声；再过一会儿，是爷爷窸窸窣窣翻报纸的响动。还有下雨天，雨水顺着裂缝渗进来，声音滴滴答答，像秒钟在走。那时我觉得，这道缝把整个世界的声音都装进来了，热闹得很。
十六岁，我觉得那道裂缝丑极了。它像爬在老屋额头上的一道疤，粗粝、刺眼。同学们的家都是雪白的墙，光滑得像笔记本的内页。我买了厚厚一沓海报，想遮住它。孙悟空、流川枫……贴了一层又一层。可过不了多久，裂缝还是会固执地从边缘探出头来，把海报顶出细微的褶皱，仿佛在宣示自己的存在。我第一次感到，有些东西是遮不住的。
去年搬家前，我最后一次去看老屋。夕阳斜照，那道裂缝被光影拉得老长，边缘毛茸茸的。我忽然想起爷爷的话，伸手去摸。墙灰簌簌落下，裂缝深处，是砖石原本的温度。那一刻，我听见了。我听见七岁时自己的抽泣，十二岁时贴在墙上的心跳，十六岁那声不耐烦的叹息。原来它真的记住了所有声音。
现在，我书桌对面的白墙光洁如新。可我总觉得少了点什么。有时望着它出神，会想起那道裂缝。它不是什么深刻的隐喻，它只是一道裂缝。但它确确实实，让阳光和声音走了进来，也让一个孩子闷闷的童年，透进了一丝光亮和回响。这就是我的故事，关于一道裂缝，和它教会我的，如何倾听光的声音。