阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
生存还是毁灭，这真是个问题。哈姆雷特这句独白像是钥匙，打开了整部悲剧的大门。他不是天生的复仇者，是个在威登堡读书的大学生，满脑子人文主义理想，突然被父亲的死、母亲的改嫁、叔叔的篡位砸晕了。鬼魂出现前，他沉浸在忧郁里；鬼魂说出真相后，他陷入了更深的纠结——要行动，但要怎么行动？这问题比复仇本身难多了。
看哈姆雷特装疯卖傻挺有意思的。他对波洛涅斯说云像骆驼、像鼬鼠、像鲸鱼，看似胡言乱语，其实句句刺人。他对奥菲利娅说“进尼姑庵去吧”，把爱情和理想一起撕碎了给人看。这种疯是真也是假，是保护色也是试探刀，逼得克劳狄斯坐不住，却始终抓不住把柄。哈姆雷特的拖延不是懦弱，是他总想看得太清楚。他要确凿的证据，于是弄出戏中戏；他要选择合适的时机，结果误杀波洛涅斯；他能在克劳狄斯祈祷时动手，却觉得那样会让仇人上天堂。每个决定都得经过思想的筛子，筛到时机都溜走了。
人物像镜子照出不同面貌。奥菲利娅是真疯了，她的歌谣里藏着被背叛的爱情和父亲的死，她的溺水像这个污浊世界容不下纯粹的美。王后乔特鲁德活在感官世界里，看不相也看不清自己，喝下毒酒那刻才惊醒。克劳狄斯是彻底的现实主义者，犯罪、祷告、算计，他的矛盾在于既想保住王冠又隐约渴望救赎。就连小人物也鲜活，掘墓人边抛骷髅边说笑，生死在他们嘴里成了日常谈资，反倒衬得哈姆雷特的沉思格外沉重。
戏中戏那场真是妙笔。不光是情节转折点，更像把全剧主题浓缩成小戏。“捕鼠机”演出来时，克劳狄斯的反应让真相大白，可哈姆雷特赢了吗？没有，他打草惊蛇，加速了自己的毁灭。这似乎暗示：在黑暗王国里，试图用光明手段揭露罪恶，往往先伤到自己。
最后的击剑场面把所有人的命运拧成死结。毒剑、毒酒、误杀、复仇，像连锁反应炸开来。哈姆雷特终于行动了，可这行动充满偶然性——要不是换剑，要不是王后误饮，结局或许不同。他死前说“此外仅余沉默”，那种疲惫感扑面而来。他完成了复仇，但没能改造那个“颠倒混乱”的时代，理想主义终究被现实碾碎。
读完整本书，觉得哈姆雷特的悲剧不在死亡，在他被困在思想与行动的夹缝里。我们笑他犹豫，可谁敢说自己面临那种绝境时能更快刀斩乱麻？他提出的问题，四百多年了依然新鲜：当世界露出狰狞面目时，人该如何自处？是默默忍受命运的毒箭，还是拿起武器反抗无边苦海？没有标准答案，但每个时代都需要问这个问题的人。