阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
每年农历八月十五，月亮最圆最亮，这就是中秋节。我家过中秋，总是热热闹闹的。
天还没黑，妈妈和奶奶就在厨房里忙开了。锅里“滋啦”响，那是红烧肉的香味在满屋子跑；蒸笼冒着白蒙蒙的热气，底下压着我最爱的八宝饭。最不能少的，当然是月饼。奶奶每年都自己做，案板上摆着红豆沙、咸蛋黄，还有印着漂亮花纹的木模子。我最爱凑过去，趁她不注意，偷偷抠一小团豆沙塞进嘴里，甜丝丝的，心里也跟着化了。
晚饭是最香的时候。圆桌子摆得满满当当，一家人围着坐下。爸爸给爷爷倒酒，我给奶奶夹菜。灯光暖暖地照在每个人脸上，大家说说笑笑，讲着白天的事，聊着电视里的新闻。这时候的饭菜，好像格外好吃，连我最不喜欢吃的青菜，嚼起来都特别有味道。爷爷抿了一口酒，脸上的皱纹都笑开了，说：“一家人整整齐齐，比什么都好。”这话我听了许多遍，可每回听到，心里还是觉得又暖又踏实。
吃过饭，最重要的节目就来了。我们把小桌子搬到阳台上，摆上月饼、柚子、花生，还有刚切开的石榴，红宝石一样的籽儿，晶莹透亮。我们都不太说话，静静地等着。月亮慢慢从高楼后面升起来了，开始是淡淡的黄，像个害羞的姑娘；渐渐地，它越升越高，颜色也变成了明晃晃的银白，清辉洒下来，阳台的地砖上像是铺了一层薄薄的霜。
我看着那轮圆月，它那么安静，那么温柔。爸爸指着月亮说，他小时候，我奶奶就告诉他，月亮上住着嫦娥，还有一只捣药的小白兔。现在我知道月亮上没有宫殿和玉兔，只有环形山，可这个古老的故事，听起来还是那么美。月光底下，奶奶摇着蒲扇，慢悠悠地讲起她小时候在农村过中秋怎么“拜月娘”，怎么分一块大月饼。那些我没经历过的旧时光，好像也透过这月光，朦朦胧胧地来到了我眼前。
晚风轻轻吹过来，带着楼下的桂花香。我咬了一口手里的月饼，莲蓉的甜和蛋黄的咸混在一起，味道厚厚的。我忽然觉得，中秋节的味道，大概就是这样吧。它不单是嘴里尝到的甜，更是眼里看到的圆月，是耳朵听到的唠叨，是鼻子里闻到的饭菜香和桂花味，是心里那份被填得满满当当的安稳和快乐。月亮静静地照着我家的小阳台，也照着这座城市里千千万万的窗户。我知道，每扇亮着灯的窗户后面，都有一个盼着团圆的家。