《在等待的季节里酿一坛时光》

春天是等待的季节。等什么呢？等那一声惊雷，等那一点新绿。土地是沉默的，黑黝黝的，看着硬邦邦的，底下却全是筋骨，全在暗暗地较劲。你看着光秃秃的树枝，觉得它死了，可你用指甲悄悄掐开一点皮，里面是润的，是青的，藏着满满的水汽和生机。它就那么憋着，憋着一股子劲儿，非要等到一个确切的、暖和透了的日子，才肯“噗”地一下，把攒了一冬的力气全放出来。这等待不是懒，是郑重，是把最好的精气神儿都存好了，候着那个最对的时候。

夏天的等待，是另一种焦急了。田里的稻穗沉甸甸地弯着腰，颜色一天天地从青往黄里转。农人一天要往田埂上跑好几趟，背着手，眯着眼看天，看云。等太阳再毒一些，等风再干一些，等那稻壳儿脆得能“嚓”一声响。这时候的等待，是看着实实在在的盼头，心被那一片金黄烘得又热又痒，却又急不得。你得一晌一晌地熬着，和日子一起熬，直到那满野的香气都被太阳晒透了，才能开镰。这等待里，有汗水的咸味，有手掌摩擦镰刀把的沙沙声。

秋天的等待，忽然就变得悠长而安静了。等一封远方的信，等一个该来还没来的人。午后坐在廊下，看日头的光影慢慢拉长，从台阶的这一级，爬到那一级。空气里有桂花香，一阵浓，一阵淡，像谁的心事。天空是高远的蓝，干干净净的，没有一片云肯留下来。这时候的等待，成了日子本身。你不再急着把时间赶过去，反而像泡茶一样，把自己泡在这段光阴里，等一个结果，或者，仅仅是等“等”的这个过程。那滋味，有点淡，有点涩，回味却又有点绵长。

冬天呢，冬天等一场雪。干冷的空气吸到鼻子里，有股凛冽的清气。万物都收着，敛着。树枝是简笔画，山是淡墨的轮廓，世界好像睡着了，其实都在屏息听着。听那北风什么时候会带上湿意，听夜里会不会有细碎的、像盐粒一样先落下来的声音。早晨推开窗，要是看见天地一片素净的银白，心就像被一只凉而温柔的手抚了一下，忽然就静了，踏实了。这场雪落下，一年的等待才算真的圆满了，好像给所有的时光盖上一个安静的句号。

原来，四季都在等待。春天等一声号令，夏天等一把镰刀，秋天等一个音讯，冬天等一场覆盖。这等待不是空荡荡的，里头满满当当地装着生长的力、收获的实、思念的远和寂静的厚。人活在这四季的轮回里，也就是活在这一个一个的等待里。等着，日子就有了盼头；等着，心里就存下了东西。等着等着，草就绿了，稻就黄了，雁就南飞了，雪就落下了。