情不自禁，完全不能自已的真实感受

黄昏像一滴浓稠的墨，在窗玻璃上慢慢洇开。我坐在书桌前，试图把散乱的思绪收进稿纸的格线里，笔尖却只在纸上戳出一个又一个空洞的墨点。耳边，母亲在厨房准备晚餐的声响，锅铲与铁锅碰撞，水流哗啦，这些声音本该构成一种温暖的背景，此刻却像一根根纤细的银针，精准地刺破我努力维持的平静。我知道，那股熟悉的、冰冷的潮水，正从脚底漫上来——我又开始不能自已了。

“不能自已”，这四个字拆开来看，每一个都那么寻常。可当它们组合在一起，就成了一个坚固而透明的牢笼。你能清醒地看见外面的一切，看见别人按部就班的生活，看见阳光如何移动，看见笑容如何绽放，但你被一种无形的、黏稠的东西封在里面。你的理智是旁观者，它在一旁焦急地呼喊，指挥着四肢；可你的情绪，或者说你的身体本身，却像一艘断了缆绳的船，正被暗流裹挟着，冲向名为“失控”的礁石。你想抓住点什么，桌沿，窗框，甚至自己的另一只手，但指尖传来的是同样的绵软无力。那是一种彻底的、对自我的“失守”。

我回想起第一次深刻体会这种感受，是在多年前祖父的葬礼上。仪式漫长而肃穆，我站得笔直，心里一遍遍告诉自己：要得体，要坚强。可当哀乐响起，棺木即将被推走的那一刻，一种巨大的、近乎蛮横的悲怆毫无预兆地攥住了我的心脏。我咬紧牙关，指甲深深掐进掌心，试图用疼痛建立一道堤坝。泪水决堤而出，喉咙里爆发出连自己都陌生的呜咽，肩膀无法抑制地剧烈颤抖。在那几分钟里，“我”消失了，只剩下一个被名为“悲伤”的洪流所占据的躯体。事后，那种深深的羞耻感与虚脱感交织在一起——我为自己的“失态”感到羞愧，却又无比清晰地认识到，在某种力量面前，个人的意志薄如蝉翼。

更多的时候，它来得更悄无声息，却同样具有瓦解的力量。可能是工作中一个无心的疏漏被指出，理智上明白只需改正即可，但一股滚烫的羞愤会瞬间烧穿天灵盖，让整个下午的思维都陷入瘫痪。也可能是在深夜，毫无缘由地，对未来的虚无想象像藤蔓一样缠住脖颈，恐慌感让呼吸变得急促，必须立刻开灯，用明亮的光源和清晰的实物才能将自己一点点拉回现实的地面。每一次，我都像在与一个看不见的对手搏斗，这个对手藏在我身体的深处，熟知我所有的弱点。

我曾憎恶这种“不能自已”，视它为意志的缺陷，是人格上的不体面。我羡慕那些据说“情绪稳定”的人，他们似乎总能从容地驾驭自己的内心，像熟练的船长驾驭航船。我尝试过无数方法去压制、去克服、去消灭它：深呼吸，数数字，运动到筋疲力尽，用繁重的事务填满所有时间。它就像影子，光越强，它似乎躲得越深，但只要一转身，一松懈，它又沉默而固执地贴上来。

直到某个同样难熬的夜晚，我精疲力竭，放弃了所有对抗的企图，只是任由自己在情绪的泥沼里静静下陷。奇怪的是，当我不再挣扎着要“自已”，要“控制”时，那泥沼的吸力反而减弱了。我忽然意识到，或许“不能自已”并不全然是敌人。它是我生命感知力过于尖锐的证明，是我与世界碰撞时产生的、最真实的“痛觉神经”。那个在葬礼上失控的我，承载的是对至亲最浓烈的不舍；那个因小事而羞愤的我，内核是对自我价值近乎严苛的看重；那个被深夜恐慌吞噬的我，映射的是对存在本身深切的在意。它是我的一部分，一个笨拙、痛苦，但无比真实的部分。

现在，潮水正在缓缓退去。厨房里传来母亲唤我吃饭的声音，温和而平常。稿纸上的墨点已经干了，形成一个又一个深色的岛屿。我依然不能完全驾驭自己情绪的潮汐，我可能永远也成不了那个从容的船长。但我知道，我不必再为此感到全然的恐慌与羞耻。这反复的“失控”，或许正是我与内心深处那个脆弱而真实的生命本体，一次次笨拙而真诚的相认。当我允许自己“不能自已”的时候，我才真正触摸到了“自己”的轮廓，那轮廓崎岖、战栗，但确确实实，存在着。