阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
高二那年，教室后排总传来断断续续的咳嗽声。
林薇就坐在那里，瘦得像片纸。她总低着头，校服袖口磨得发白，咳嗽时用手死死捂住嘴，肩膀轻微颤抖，像要把自己缩进墙壁里。没人知道她为什么总咳，也没人问——课间喧闹照旧，试卷翻飞，她的咳嗽不过是背景里偶尔卡顿的音符。
直到深秋的班会课，班主任轻轻放下粉笔：“今天我们聊聊身边的人。”
空气突然安静。有人说起父母的唠叨，有人抱怨食堂的饭菜，轮到林薇时，她站起来，手指攥着衣角：“我……我想说说我奶奶。”
她声音很轻，却像细针扎进皮肤：“奶奶在乡下种枇杷树。每年结果时，她总对着树念叨：‘要甜些呀，我孙女怕苦。’”林薇顿了顿，“可去年冬天，她走了。枇杷树枯了半边，剩下的果子特别酸。”她抬起眼睛，“但我现在觉得，酸也是甜的。”
全班静默。
原来林薇的咳嗽是熬夜照顾病重的奶奶时落下的；原来她校服下藏着奶奶缝的旧护身符；原来她每天第一个到教室，是为了多读一会儿书——“奶奶说，树要扎根，人要挺脊梁。”
后来，咳嗽声还在，但我们都听出了别的：那是凌晨灶火噼啪的陪伴，是枇杷树叶沙沙的叮咛，是一个老人用尽力气托起的微光。高考前最后一天，林薇在黑板上写：“谢谢你们，听见了我。”
而我们都记得——记得那藏在咳嗽里的、不曾说出口的爱与坚韧。它变成心底的声音，每当路过枇杷树，或听见谁轻轻咳嗽时，便会悄然响起。