阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
河死了。这是我回到老家后，脑子里蹦出来的第一个词。
不是“干涸”，不是“污染”，就是“死”。它的河床还摊在那里，像一具被剖开的巨兽遗骸，裸露着灰白、龟裂的肚皮。记忆里那泛着粼光的、柔软流动的“活物”，如今成了大地一道僵硬的疤。水呢？只剩几洼稠得像脓疮的黑水，勉强聚在坑底，泛着油腻腻的、令人不安的光。风路过，带不起一丝涟漪，只送来一股混杂着铁锈与腐朽的甜腥气——那是工业排泄物与生活垃圾在烈日下共同发酵的味道。
这气味，我认得。顺着上游走，就能见到源头——不是自然的泉眼，是一根从镇上化工厂后墙伸出来的粗大铁管。它早已不再“吐”水，只是间歇性地、慵懒地“渗”出一些黄绿相间的黏稠物，沿着管壁滑下，在早已被染成诡异赭石色的土地上，积成一片沉默的、彩色的污渍。生命之源？这里更像是现代文明消化完毕后，一道未擦净的呕吐物残痕。
河边那座废弃的水神庙，让这场死亡更具讽刺意味。庙很小，墙皮剥落，露出里面脏污的砖。“泽被苍生”的匾额斜挂着，“生”字只剩半个“牛”，茫然地瞪着眼前的荒芜。小时候，奶奶总带我来这里祈福，用最清澈的河水净手，祭拜那位掌管甘霖与洁净的神祇。她说，河是活的，有灵，我们喝它、用它，就得敬它。如今，庙门被垃圾半掩，神像面目模糊。人们不再需要一位掌管洁净的神了，他们只需要一根更粗、更隐蔽的排污管。
沿着死去的河道向下游去，景象更为触目。塑料瓶、农药袋、缠结成团的破渔网，镶嵌在泥土里，成了河床新的“地质层”。一棵半枯的老柳树，根须还固执地扎在曾经的岸线位置，如今却悬在干涸的断崖上，像个试图自缢的绝望者。它脚下，不见一滴水，只有一片片白花花的盐碱，像大地溃烂后露出的骨殖。
我遇见了一个老人，他蹲在曾经的码头石阶上，台阶如今悬在半空，离河床底还有一丈高。他手里摩挲着一块光滑的鹅卵石，眼神空茫地望着前方。“我小时候，”他声音沙哑，“这水，捧起来就能喝，甜丝丝的。鱼多得用簸箕都能捞上来。”他顿了顿，指向那片黑水洼，“去年，最后一条鱼翻着白肚皮漂上来，鳃里塞满了塑料丝。”他把石头狠狠砸向那片污渍，“咚”一声闷响，黑水溅开，复又归为沉寂。那声响，像是给这条河最后的、微弱的悼词。
夜幕降临，我站在河堤上。没有蛙鸣，没有水流潺潺，只有远处厂区隐隐的机器轰鸣，像是这片土地沉重而不安的鼾声。惨白的月光照在龟裂的河床上，将它切割成无数破碎的、毫无生气的几何图形。这条河，它曾是血脉，连接着村庄的生死、土地的丰歉、一代代人的记忆与悲欢。如今，它成了一具被榨干、被玷污后遗弃的躯壳。我们玷污的，何止是一道水流？我们掐断的，是土地的脉搏，是记忆的源头，是未来赖以苟活的最后那点可能性。
风又起，那股甜腥气浓得化不开。我转身离开，脚下发出干土碎裂的咯吱声。那声音在死寂的夜里格外刺耳，仿佛每走一步，都在碾过这条河嶙峋的残骸。生命之源死了，而我们，还在这具庞大的尸体旁，继续我们“活着”的日常。