我的鞭炮记忆日记

二月十日 星期六 晴

腊月二十五，年味儿就像蘸了糖霜的红枣，越来越浓了。一大早，巷子口王爷爷家就传来“噼里啪啦”一阵脆响，把我从被窝里彻底叫醒。那不是闹钟，是鞭炮声，是过年的号角。

吃过早饭，我就坐不住了。从抽屉深处翻出去年珍藏的一盒“小金鱼”——那种不用点火，用力往地上一摔就“啪”一声脆响的小鞭炮。我抓了一把塞进棉袄口袋，跑到楼下空地。水泥地冰凉，我捏起一个红色的小圆柱，铆足了劲，高高举起，猛地往地上一掼——“啪！”声音又亮又脆，像把一颗冰冻的快乐瞬间砸开了花。一股好闻的、独属于鞭炮的烟火气钻进鼻子，有点儿呛，但更多的是让人兴奋的年节气息。我摔了一个又一个，看着小红纸屑像迷你花瓣似的炸开、飘散，心里那份盼着过年的急切，也跟着炸开了。

下午，爸爸从集市回来，手里拎着一个红色的大塑料袋。我凑过去一看，哇！里面躺着好几挂火红的千响鞭炮，像盘着的红蛇；还有一捆细细的“彩明珠”，几盒手持的“小烟花”。“今年除夕夜放。”爸爸笑着说。我摸着那光滑的鞭炮纸，已经开始想象它炸响时的热闹了。

傍晚时分，远处不知哪家等不及了，先放起了鞭炮。那声音透过薄暮传来，闷闷的，带着回响，却像投入池塘的石子，一下子激起了更多的涟漪。东边一阵，西边一串，稀稀落落，却此起彼伏。空气里开始弥漫开那种熟悉的、混杂着硝烟和寒冷的味道。妈妈在厨房准备年货的香味飘出来，两种味道交织在一起，奇妙极了，这就是实实在在的、有声有味的年关啊。

晚上写作业时，窗外的鞭炮声更密了些。我有点心不在焉，总竖起耳朵听。每一次突然炸响的“咚——啪！”，都让我心里痒痒的。摸出口袋里最后一颗“小金鱼”，我把它放在书桌的笔筒边，像一个沉默的、等待被点燃的期待。

躺在床上，耳朵里似乎还残留着白天的脆响。我想，放鞭炮最有趣的，也许不是那震耳欲聋的瞬间，而是等待时手心微微的汗，是捂着耳朵又忍不住从指缝里的好奇，是响声过后，那弥漫在清冷空气里的、热腾腾的人间烟火气。它炸走旧尘，炸出一片红红火火的新盼头。我的“小金鱼”快用完了，但我知道，更大的热闹，正和除夕夜一起，在稳稳地走来。