阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
《春风里的那盏灯》
晚自习下课铃响时，雨正密密地织着。我裹紧校服冲向车棚，却在楼道拐角差点撞上一个温厚的身影——是语文老师。他举着那把熟悉的深蓝大伞，伞骨有一根用胶布缠着。
“就知道你没带伞。”他语气平常，像在讲一道病句题，“我正好去车棚，顺路。”
水泥路上跳跃着细碎水花，伞下的空间有些局促。我瞥见他右肩深了一片的藏蓝——伞大半偏在我这边。想悄悄推正伞柄，却被他用握伞柄的手轻轻挡回：“别乱动，淋湿了要感冒。”那只手的手背，有好几处白色粉笔灰的印记，洗得不彻底，像特意盖的印章。
我们走得很慢。他忽然开口：“你上次作文里写，‘理想是夜里走路时心里的月亮’，这个意象很好。”顿了顿，“但你要记得，月亮有时候会被云遮住。这时候，就得低头看看脚下有没有水洼，记得带伞。”他说完自己先笑了，眼角的纹路漾开，比平时板书时的横竖撇捺生动许多。
到车棚时，我的书包只湿了边缘。他的外套右半边却沉沉地坠着水光。“快回家吧，”他把伞塞给我，“明天放我办公室门口就行。”转身就小跑进了雨里，灰夹克的后背很快洇成更深的颜色，微微佝偻着，像一张被雨打湿的弓。
我握着尚有暖意的伞柄，忽然鼻尖发酸。原来春风不止在三月——它藏在倾斜的伞沿下，藏在他让出的那片干燥晴朗里，藏在这段只够说三五句话却照亮往后许多个雨夜的路途上。那晚的雨声淅沥，我心中却亮着一盏安静的、橘黄色的灯。