阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
推开两扇黯朱木门，院子便摊在眼前了。说是院子，其实是被四面屋子严严实实围出来的，天就成了不大规整的一方靛青，软软地罩下来。脚底下是青灰的方砖，缝里挣出些茸茸的苔，人走过，便有股子潮润的、带着泥土气的凉意，顺着裤管悄悄往上爬。
东西两厢的墙是糙糙的白，日子久了，洇出些水痕与淡黄，像旧宣纸上无意晕开的画。南墙根斜倚一架老倭瓜，叶子阔大肥绿，把底下几只陶缸遮得影影绰绰。北边是正房，台阶有三层，石料被磨得中间微凹，亮津津的。檐下挂一串风干的玉米和辣椒，红黄驳杂，静的时候是摆设，风一过，便簌簌地轻撞，发出些干燥的、脆生生的响。
这院里最闹的，怕是午后。日光漫过屋脊，满满地泼了一院，白晃晃的，晃得人眼迷离。那时节，蝉在院外高树上嘶鸣，声音透过层层枝叶漏进来，便也沾了些许阴凉，不那么聒噪了。祖母常挪了竹椅坐在东厢房的影子里，眯着眼，手里的蒲扇有一搭没一搭地摇。蒲扇边缘的篾条有些散了，摇起来有细细的“嘎吱”声，和着檐下玉米秆的微响，反倒衬得院子更静、更空了。偶尔有麻雀“扑棱”一声落在瓦上，探头探脑，转瞬又飞走了，剩下一片被惊扰的阳光，兀自颤动着。
待到日头西斜，那光线就变了脾气，成了温吞的橘红，从西厢房顶上滑下来，流过窗棂，漫过砖地，最后软软地爬到东墙半腰，把那一带的白墙染成一幅暖洋洋的、朦胧的画卷。炊烟从正房后头袅袅地升起来了，先是细细一缕，随即散开，融进青灰的天色里，带来柴火特有的、微呛的芬芳。这时节，院子里的一切轮廓都柔和了，仿佛蒙了一层薄薄的纱。木门上的朱漆，白日里看着有些斑驳陈旧，此刻却泛着温润的光，竟有几分像旧日年画上美人颊边的胭脂。
夜里，若是月好，光便如水银一般泻下来。青砖地成了泛着微光的浅滩，墙根、缸沿、瓜架，都拖出浓黑而清晰的影子，一动不动，像剪影戏。四下里寂寂的，唯有秋虫在石缝砖隙间“唧唧”地吟哦，声音清亮而带着凉意，一阵密，一阵疏，仿佛在丈量这夜的深度。人站在院中，抬眼从那一片屋瓦围出的四方的、墨蓝的天穹里寻月亮，常会觉得，这院落，这屋子，连同自己，都成了一只小小的、安稳的井底之蛙，守着这一汪静谧的、亘古的月光。
这门，这院，似乎将什么都拢住了——日头、月色、飘散的炊烟、琐碎的声响、经年的气味，还有那些说不清道不明的、黏稠而安谧的时光。它自己却是不言的，只静默地在那里，像一个温厚的、褪了色的旧梦。