阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
清明那天，太阳藏在薄云后面，风里带着点凉。我们排着队，沿着长长的台阶往陵园里走。四周安静极了，只有脚步声沙沙响。路两旁是笔挺的松柏，绿得发暗，一动不动站着，像另一队沉默的卫兵。
陵园真大，一眼望过去，数不清的墓碑排得整整齐齐，像一支正在集结的方阵。每一块灰白色的石碑都差不多模样，简单，干净。我蹲下身，看清了最近那块碑上的字：“烈士XXX之墓”，生卒年月那一栏，很多人的“卒”都在同一年，而“生”却永远停在了比我如今还小好几岁的数字上。我忽然觉得嗓子眼发紧，赶紧用手指头，把碑座上一点干泥渍轻轻抠掉。
默哀的时候，喇叭里的音乐响起来，很低沉。我低下头，看着自己脚上崭新的白球鞋，又看看眼前被雨水洗得发亮的青石板。脑海里没由来的，就像放电影一样闪过一些画面：炮火连天的声音，冲锋号，还有书上描述的、他们年轻的脸。他们当时害不害怕？想没想过家？这些问题冒出来，又沉下去，找不到答案。风大了一点，把松针吹得簌簌响，仿佛是有人在轻轻应答。
献花时，我领到了一枝白菊。走到纪念碑前，那座高高的石碑像一把出鞘的剑，直指着天空。我把花放下，退后两步，学着大人的样子鞠了个躬。抬起头，看见碑身上刻着密密麻麻的名字，金色的大字，一个挨着一个，阳光偶尔从云缝漏下来，那些名字就忽然亮一下，又暗下去，仿佛在呼吸，在闪烁。那一刻，心里轰然一声，不是难过，也不是激动，就是突然空了那么一下，然后被一种很肃穆、很结实的东西填满了。
回去的路好像短了许多。队伍里没人说话，但气氛松了下来。我回头又望了一眼，那片碑林静静卧在山坡上，衬着后面苍绿的山。他们一直在那里。而我们，我们只是来看一看，然后离开，回到我们有声有色的、热闹的生活里去。风好像暖和了一点，我把外套拉链往下拉了拉。白天的画面在心里头翻来覆去，最后只剩下那束放在碑前的白菊花，在风里微微颤动，很白，很干净。