阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
这事儿就发生在咱眼皮子底下。老陈头蹲在田埂上，两只手死死抠进土里，指甲缝都塞满了泥。他张着嘴，喉咙里“嗬嗬”地响，可半天也没听见一声哭出来。那声音，像破了洞的风箱，光往里抽气，不见出气。他就那么蹲着，对着眼前那片倒伏下去的、烂了根的稻子。那稻子，黄不黄，绿不绿，蔫头耷脑地趴在水里，混着泥浆，看着就跟一块用了多年的、发了霉的破抹布似的。
昨天晌午还好好的。太阳毒，天蓝得晃眼，稻穗子沉甸甸地弯着腰。老陈头还背着手在田边转悠，跟路过的人说，今年老天爷赏饭，估摸着亩产能上千。他脸上的褶子里都漾着笑。可夜里那场雨，邪性。不是噼里啪啦砸下来的，是闷声不响、连着筋、带着骨地往下泼，像天河决了口子，直接往人心里灌。下了一宿，没停。天亮时，村子就泡了。他那十亩眼看就要进仓的稻子，全泡在了浑黄的、打着旋儿的水里。
儿子从城里赶回来，踩着齐膝的水，连拖带拽把他弄到高处的村委活动室。屋里挤满了人，吵吵嚷嚷，骂天的，叹气的，算账的，声音嗡嗡地混成一锅粥。可老陈头一声不吭。他就坐在墙角那个小板凳上，腰佝偻着，眼珠子定定的，看着门外那片白茫茫的水。有人给他递了支烟，他木然地接过，叼在嘴上，却忘了点。烟卷被口水濡湿了半边，软软地耷拉下来。
他想起他爹。三年自然灾害那会儿，他爹也是这么蹲在灶台边，看着空荡荡的米缸，然后猛地站起来，一头栽下去，再没醒过来。那时候他小，只记得娘那声哭，长长的一声“啊——”，像一根针，把他童年的天空都刺破了，留下一个窟窿，往里灌冷风。现在，那股子冷风好像又从他心口那个窟窿里钻了进来，在五脏六腑里乱窜。他想喊，想学他娘当年那样痛痛快快嚎一嗓子，把堵在胸口的那块石头哭出来。可气到了嗓子眼，就像被一只无形的手死死掐住了，变成一阵又急又碎的哆嗦，从肩膀传到手指尖。手指头冰凉，互相绞着，绞得骨节发白。
老伴过来，用热毛巾给他擦脸，毛巾碰到他腮帮子，他才觉出脸上湿漉漉的一片，不知道是雨水，还是别的什么。他想抬手，胳膊沉得抬不动。耳边那些吵嚷声，忽然就远了，模糊了，变成了水里冒泡似的“咕噜”声。他就困在自己这一片无声无息的绝望里，像一块被洪水泡透了的土坯，看着还成形，内里早就酥了，软了，散了，一碰就要化成泥。
水，还在一点点往上涨，漫过门槛，悄没声地舔着活动室的水泥地。那水面上，漂着几根烂稻秆，打着转，慢慢地，慢慢地，沉下去。老陈头的眼睛，也跟着那稻秆，一点一点，黯了下去。屋里那么多人，那么大的声响，可他只觉得空，觉得冷，觉得那一口气，从看到倒伏的稻子那一刻起，就再也接不上来了。胸口那里，只剩下一片钝钝的、实实在在的痛，和一片无边无际的、上不来也下不去的绝。