难忘篇章：我的六年级毕业考试作文故事

咔嚓一声，六年光阴就被定格在一张方方的照片里。我盯着手里刚刚拿到的毕业照，目光不由自主地落在自己那张笑得有点过分的脸上——嘴角快咧到耳根，眼睛眯成了两条缝，露出一排不太整齐的牙齿。这张脸，和旁边几个抿嘴微笑、表情“管理”到位的女生比起来，简直像个傻小子。

可我知道，这“傻笑”里藏着的，是一秒前发生的“事故”。就在摄影师喊出“准备”的下一秒，站在我左边的“大头”突然用胳膊肘极其隐蔽地轻轻捅了我一下，那是我们之间关于一个课堂恶作剧的“接头暗号”；几乎我右边的“眼镜”以只有我们能听见的音量，飞快地嘟囔了一句只有我们才懂的、改编自课文的笑话。于是，在“咔嚓”那个神圣的时刻，我憋了一上午的“正经”瞬间破功，变成了照片上这副毫无形象可言的模样。

看着照片，那些被笑容勾出来的记忆，像教室窗外疯长的爬山虎，窸窸窣窣地爬满了我的心。我想起了三年级那个雨天，“大头”和我共用一把伞，结果为了争抢“最佳站位”，两个人都湿了半边身子，却一路笑回了家。我想起了五年级那次艰难的拔河比赛，在我们班快要被拖过线的那一刻，是“眼镜”扯着嗓子喊出的一声破音口号，让所有人又憋红脸稳住了脚跟，最后竟然奇迹般地赢了。还有我们的语文老师，照片里她端庄地微笑着，可我记得她每次读到我们作文里那些离奇句子时，拼命忍住笑、肩膀却一抖一抖的样子。

原来，我的毕业照根本不是什么“标准像”。它是一张地图，我那个大大的笑容，就是地图上一个闪闪发光的标记点。顺着这个点摸回去，就能找到那条我们偷偷传递零食的“地下通道”，找到那个藏满秘密的操场角落，找到那本被我们画满“对战小人”的课本，找到每一次失利后的互相打气，找到每一个平凡日子里的微小声响。这笑容，是我和我的六年之间，一个心照不宣的密码。

我把照片小心地夹进毕业纪念册的扉页。忽然觉得，那个笑得傻气的自己，其实挺好的。我没有在那一刻摆出最“美”的样子，但我留住了最“真”的我们，留住了按下快门前后，那汹涌而来的、关于友谊和成长的温度。这张毕业照，连同那个定格在阳光下的夸张笑容，就是我给这六年画上的，最满意的句号。