阅读提示
建议先通读一遍,再回看题目、开头、过渡和结尾,更容易提炼出可借鉴的写作框架。
每年中秋节家里都会摆上月饼和粽子。奶奶捏着粽叶的手皱得像老树皮,嘴里念叨:“八月十五吃粽子,这事儿可有年头啦。”
太爷爷那会儿,村里闹饥荒。中秋夜里月亮圆得吓人,地里的庄稼早枯了。太奶奶把最后半斤黍米翻出来,掺着野菜叶包了七个粽子。最小的孩子捧着烫手的粽子问:“妈,不过年不过节的,咋吃粽子?”太奶奶擦着火柴点油灯:“今晚月亮这么亮,就当给月亮过节。”那一晚,全村人都学着用野菜包粽子,月亮底下飘着清苦的香气。
这习惯就在村里传下来。爷爷说他小时候,八月十五的粽子要包成弯月形,里面塞颗红枣,叫“月牙粽”。三年自然灾害时,粽子变成了榆钱饭团,但形状还是月牙的。奶奶嫁过来那年,第一次学着包月牙粽,包了十七个才有个像样的。
去年中秋我回家,发现粽子变成了三角形的。妈妈不好意思地说:“你奶奶手抖得厉害,月牙粽老散,我就改包三角粽了。”奶奶坐在藤椅里看着月亮,忽然说:“我包了五十六年月牙粽,今年这月亮……怎么看着有点方呢?”大家都笑了。月亮还是圆的,但粽子已经变了形状。
昨晚给奶奶打电话,她声音从千里外传来:“冰箱里给你冻了两个月牙粽,等你过年回来,咱们热热吃了。”我握着电话愣住了——原来她偷偷又包了月牙形的。窗外的月亮正好升起来,我想起太奶奶那句话。有些传统就像这粽子,形状会变,材料会换,但总有人守着最初的那点心意,在某个夜晚,给月亮过节。