阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
老班说，让我上去讲两句。我攥着这张皱巴巴的纸，手心里全是汗。稿子是昨晚熬夜写的，可现在看着台下黑压压的人，还有你们的脸，我突然觉得，上面那些漂亮的词儿，一句也用不上。
我想起的，全是些不上台面的事儿。
想起高二那年，我和张伟在自习课偷偷分一包辣条，被年级主任在后门窗口抓个正着。罚站走廊一小时，我俩对着口型骂他是“灭绝师太”，现在想想，他背着手摇头走开的背影，好像也没那么可恶。
想起一模考砸那个下午，我趴在课桌上假装睡觉，其实眼泪快憋不住了。同桌什么也没说，只是在我笔袋里塞了张纸条，画了个歪歪扭扭的笑脸，写着“晚上小卖部，我请客”。那瓶冰可乐，是我喝过最带劲的。
还有，高考前最后一周，数学老师嗓子都哑了，还在讲那道导数题，讲了三遍。粉笔灰落满他肩头，窗外知了叫得人心烦，可那会儿，没人再嫌他唠叨。
我们总抱怨日子太慢，抱怨成堆的卷子，抱怨跑不完的操场，抱怨食堂永远一样的土豆烧鸡块。可真到了这天，我有点慌。以后再没有固定的座位，一扭头就能看见你们；再没有上课铃催着跑向教室；再也不用担心班主任突然出现在后门玻璃外的那双眼睛。
刚才走过来，我看着这礼堂，这红毯，这横幅。我记得三年前刚进来时，它好像也这么旧。但现在觉得，连墙皮脱落的那一块，都挺顺眼。
我们总说要奔向未来，要前程似锦。可未来到底是什么样？我不知道。我知道的是，未来里，没有你们在我旁边打瞌睡，没有谁跟我争抢最后一块红烧肉，没有全班一起合唱跑调的歌。
别祝我一路顺风了。就祝我们，以后还能常常见面，或者，偶尔想起时，别断了联系。祝我们的老师，别再那么操劳，粉笔字能写得小一点，省点力气。祝这座又旧又小的教学楼，下一个秋天，依然能被读书声填满。
我的稿子就到这儿。其实，我最想说的是：
兄弟们，姐妹们，以后天各一方，都给我好好的。
谢谢大家。