阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
小时候的秋，是踩在脚下的。放学路过槐树，金黄的叶子铺了一地，踩上去“咔嚓咔嚓”响，像偷偷嚼了一把薯片。非得挑那最干最脆的，用球鞋底去碾，听那一声满足的脆响，心里才踏实。这时的秋，是有声音的，是专属于孩子的、带着破坏快感的秘密乐章。
长大些，秋跑到鼻尖上去了。傍晚回家，拐进巷子，各家的油烟味便混着凉爽的风一道涌来。谁家在炒辣椒，呛得人打个喷嚏；谁家在炖红烧肉，酱香醇厚；还有糖炒栗子的焦甜，像一根无形的线，牵着人往摊子前走。这时的秋，是温饱的，是实实在在的烟火气，闻着这些味道，就知道日子是热的、足的。
后来离家，秋又挂在眼睛里头。坐在异乡的车上，看见远处山峦一层层地染上颜色，像是谁不小心打翻了调色盘——赭石、土黄、暗红，夹杂着松柏固执的苍绿。天空是高远的湛蓝，云走得又轻又快。这时的秋，成了一幅静默的油画，美是美，却隔着层玻璃，摸不着，也踩不响。心里头忽然就空了一块，想家想得厉害，原来秋也会让人鼻子发酸。
如今觉得，秋最妙的，是落在手上。傍晚下楼，凉风一起，臂上立刻起一层粟粒，却不觉得冷，反而有种清醒的痛快。搬个小凳坐在院里，捧一杯热茶，看夕阳把半边天烧成橘红，又渐渐褪成温柔的蟹壳青。手里是暖的，身上是凉的，这一暖一凉之间，舒服得叫人不想动弹。什么都可以想，什么都可以不想，时光在这里慢了下来，变得可以被双手握住。
秋到底是什么呢？它不像春那样嚷嚷着来，也不像夏那样霸道地热着，更不像冬那样严肃地板着脸。它是一片悄悄卷起的叶尖，是一阵忽然凉爽的晚风，是一碗烫手的糖粥。它让你听见，让你闻到，让你看见，最后让你静静地感觉到：日子在成熟，在沉淀。你一路走，它一路变着法子给你不同的好。像一位沉默的老友，不用多说，只是并肩站着，吹着一样的风，心里便什么都懂了。