阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
要是搁在三十年前，你随便在咱们县城的老槐树底下、茶馆门口拦住一个上了年纪的人，问：“这地界儿，哪位算个名人？”十个里头得有九个半吧嗒着嘴，眯着眼回你：“那还得是陈三爷，陈瞎子。”陈三爷不是说书的，是说书的。这“说书的”仨字，搁他身上，不是营生，是份量。
陈三爷不是真瞎，是年轻时候害了眼疾，看东西总蒙着一层雾，看人得凑近了眯缝着眼瞧。可奇了怪了，他眼里这世界模糊，心里头装着的世界却比谁都敞亮、都热闹。他肚里的书，从隋唐讲到水浒，从聊斋说到三侠，那真是“装的下一座江湖”。他不识字，全凭耳朵听来的，心里磨出来的。
他的“场子”不固定，东市茶馆给碗茶钱能说一段，西街红白喜事请去能说一夜。但最让人念想的，还是夏夜里河滩那场。月亮升起来，河水哗哗的，像是给他垫场。他一不穿长衫，二不拍醒木，就一身旧褂子，拎个掉了漆的搪瓷缸子，往大青石上一坐。等人围得里三层外三层了，他清清嗓子，呷一口凉茶，便开了腔。
他说“程咬金劫皇纲”，那混世魔王的莽撞劲儿，活灵活现，仿佛那斧子就抡在你耳边带着风声；他说“林冲风雪山神庙”，那雪片子能让你听着听着就打寒噤，那腔悲愤能渗到你骨头缝里去。他一个人，就是千军万马，就是才子佳人。说到紧张处，他眉头锁成疙瘩，声音压得低低的，全场静得能听见萤火虫飞过的声响；说到痛快时，他扬眉吐气，手舞足蹈，唾沫星子都跟着剧情在飞，引得一片叫好。我们这帮半大小子，常常听得忘了回家，屁股被蚊子叮满了包都不觉得痒。
陈三爷说书，不光图个热闹。他嘴里有忠奸善恶，有世道人心。他说《杨家将》，讲到杨继业碰死李陵碑，声音是哑的，眼眶是红的，底下听书的老人也跟着抹眼泪。他说《包公案》，那股子浩然正气，能让你觉得这夏夜的闷热都散了三分。他不用讲大道理，故事里的人情冷暖、是非曲直，听完了，自个儿就在心里头咂摸开了。好些人不识字，道理，就是从陈三爷的故事里听来的。
后来，电视进了家家户户，河滩也修成了公园。听书的人，像秋后的树叶，一层一层地少了。陈三爷的背驼了下去，声音也没了早先那股子穿云的亮堂劲儿。再后来，在一个同样有月亮的晚上，他睡着了，就没再醒来。送他的人都说，老先生这是把自个儿也说进书里去了。
如今，县城高楼多了，名人好像也换了路子。可一到夏夜，河滩上似乎还能隐隐约约听见那锣鼓点子似的声音，还有那拖着长长尾音的“且听——下回分解”。陈三爷没了，可他嘴里的那个世界，那个有血有肉、忠奸分明的江湖，却留在了好几代家乡人的记忆里，成了咱们这小地方一笔看不见、却实实在在的“名气”。他不是什么青史留名的大人物，但在我心里，他是让家乡的夜晚变得有魂、有滋味的名人，一个用声音养活了一方精神的说书人。