阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
村口的老槐树，空了。打我记事起，它就是这副模样，树干粗得三个孩子手拉手才能环抱，中间却裂开一个巨大的黑洞，像一张沉默的嘴。爷爷说，他小时候这树就这样，黑洞里曾住过一窝狐狸，后来狐狸没了，就成了孩子们捉迷藏的宝地。树冠却出奇地茂盛，夏天能遮出半亩地的阴凉。那时，树下是全村的消息集散地，闲话、新闻、庄稼的长势，都在这里发酵。树根裸露在地面，盘根错节，被几代人的鞋底磨得油光水亮，尤其是那块凸起的“板凳根”，坐上去冰凉又踏实。
树的旁边，曾是一口老井。井沿的青石被井绳勒出一道道深痕，像岁月的皱纹。清晨和傍晚，挑水的人排着队，扁担吱呀作响，水桶碰撞的声音清脆。井水清冽甘甜，夏天直接能喝，冬天冒着丝丝白气。我们这些孩子，总爱趴在井沿，朝下喊一嗓子，听那幽深的回音。后来，村里通了自来水，一根根蓝色的塑料管爬进每家每户。再后来，老井就被一块厚重的水泥板封死了，怕孩子掉下去。井台渐渐被荒草淹没，只有那几道勒痕，还在石头上固执地存在着。
老槐树面对的，原本是一片开阔的打谷场。秋收时，这里铺满金黄的稻谷，连枷起落，石磙滚动，空气里弥漫着谷物和尘土混合的香气。夜晚，这里又变成露天电影院，一块白布，一束光，就能让全村人安静下来。不知从哪一年起，打谷场的一角先被辟成了小卖部，接着，旁边盖起了两层小楼，开了室。然后，像传染似的，楼房一幢接一幢立起来，打谷场被挤压得只剩下一条窄窄的过道。机器的轰鸣取代了连枷的声响，空气里常年飘着装修的粉尘味和汽车的尾气。
去年回乡，我发现老槐树真的不行了。一场雷雨过后，它最粗壮的一根枝桠齐根断裂，砸塌了旁边一户人家的偏厦。断裂处露出惨白的木质，已经腐朽了。村里开了会，决定砍掉它，太危险。砍树那天，来了很多人围观。电锯轰鸣，木屑纷飞，那么高大的一棵树，倒下时却异常沉闷，只扬起一片尘土。树墩的年轮密密麻麻，数也数不清。有人把树墩锯成几片，说要拿回家做茶台，留住念想。
如今，老槐树的位置，是一个小小的健身广场，铺着彩色地砖，立着几件崭新的健身器材。傍晚，有几个老人坐在器材上闲聊，孩子们踩着滑板车穿梭。很整洁，很安全，也很陌生。我站在那儿，脚下似乎还能感觉到那些磨亮了的树根的弧度，耳边却只有广场舞隐约的音乐声从远处传来。那口被封死的老井，就在广场的花坛下面，上面开满了规整的、移植来的月季。
沧海桑田，原来不需要千百年。一棵树的生与死，一口井的封存，一片场地的消失与重生，就是一部微缩的、寂静的变迁史。那些熟悉的、带着体温的痕迹，被抹平，覆盖，然后被一种更整齐、更高效的模式所取代。你说不出这究竟是好是坏，就像你无法责怪四季更迭。只是当风吹过新建的广场，再也摇不动那片厚重的绿荫时，心里会空落落地晃一下。那晃动的，或许就是被时光之海漫过又退去的，名叫“从前”的桑田。