阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
今年的十月一号我醒得比上学还早，天没大亮就趴在窗台上等着。楼下空地插的彩旗让风吹得哗啦哗啦响，红艳艳的像一片跳动的火苗。吃过早饭，爸爸把早就准备好的国旗挂在阳台外侧，妈妈笑着递给我一面小旗子：“拿稳了，待会儿电视里有大阅兵！”
果然，上午的阅兵式让我看直了眼。那些军人叔叔阿姨走得真齐啊，唰唰的脚步声隔着屏幕都透着力量。最新式的坦克车闪着冷光，飞机拖着彩烟划过蓝天时，我忍不住举着小旗子在客厅里跑了两圈。爷爷坐在沙发上直抹眼角：“七十年啊……当年我们扛着土枪走过天安门……”他没往下说，可我忽然明白电视里那些整齐的队伍背后，是好多好多人走了好长好长的路。
下午全家去了新建的市民广场。人真多！穿汉服的小姐姐在拍照，穿轮滑的孩子像小鱼在人缝里钻，卖糖画的老人周围总围着小朋友。我挤在人群里看露天舞台上的歌舞表演，唱到“我和我的祖国”时，旁边不认识的老奶奶轻轻跟着哼，哼着哼着声音有点抖。妈妈悄悄塞给我一面小国旗，我举着它穿过熙熙攘攘的人群，国旗角拂过旁边小孩的脸，他咯咯笑着抓住不肯放。
晚上放烟花才是重头戏。我们爬上自家楼顶，整片夜空突然就炸开了金灿灿的菊花、银亮亮的瀑布。每朵烟花绽开时，整条街的人都“哇”地惊叹。隔壁单元的李爷爷把孙子架在脖子上，小孩的荧光棒在黑夜里画着圈。爸爸指着远处工地上还在加班的塔吊灯说：“你看，那也是为国庆添彩的人。”我这才发现，那些亮着灯的高楼剪影，静悄悄的，却和喧闹的烟花一样好看。
临睡前我把小国旗仔细插在书桌上。闭眼时好像还能听见白天的喧闹声——那是种温暖的、厚实实的喧闹，像晚风里依然飘着的烤红薯香，也像爸爸哼了一晚上的那首老歌的调子，软软地沉进梦里去。这个国庆节和往年不太一样，我说不清哪里不一样，但床头那面小旗子在黑暗里微微反着光，我知道它明天还会在那儿。