阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
我家后面曾有条清亮的小河，我们叫它“玻璃河”。小时候，夏天几乎泡在里面，水凉丝丝的，能看见小鱼小虾在卵石间穿梭。妈妈在河边石板上捶打衣服，梆梆的声音和流水声混在一起，特别好听。河边长满了野茼蒿和狗尾巴草，蜻蜓在水面上一点一点。
不知从哪天起，“玻璃河”慢慢蒙上了灰。先是水变得有点浑，接着飘来塑料袋和泡沫饭盒。岸边的野草被垃圾压倒，再也挺不直腰杆。再后来，水颜色深了，夏天会泛着一股不太好闻的气味。小鱼小虾不见了，蜻蜓也少了。妈妈不再去河边洗衣，说水脏，洗不干净。小河成了大家倒污水、扔垃圾的地方，沉默地变黑、变臭。
去年，村里忽然热闹起来，说搞“美丽乡村”，要治河。挖掘机轰隆隆开进来，清走了淤积多年的黑泥和垃圾。工人叔叔们沿河埋了污水管，修了小小的拦水坝。岸边重新种了柳树和菖蒲，还铺了散步的石子路。
今年春天，我惊喜地发现，河水又能看见底下的石头了，虽然还不像从前那样透亮如玻璃。几只白鹭竟然飞了回来，站在浅水里，优雅得像一幅画。傍晚，又有人端着盆子来河边，不是洗衣，是给新栽的花草浇水。我和小伙伴在干净的岸边栈道上追着跑，风里是青草和水汽的味道。
小河还没完全回到从前，但它正在活过来。它告诉我，大自然受了伤会沉默，但只要人愿意伸手弥补，它就会给你回应。那条变了又正在变回来的小河，成了我心中关于环保最真实的课本——它不空泛，就是家门口看得见摸得着的清水、绿树和鸟鸣。