《那段跋涉在成长烦恼里的初中时光——我的成长作文手记》

初中第二年，我忽然开始讨厌自己的名字。那个被叫了十三年的两个字，写在作业本上、印在考试卷头，听起来普通又拘谨。我偷偷在本子扉页写下一个自创的酷酷的英文名，幻想有一天所有人都会用那个新名字呼唤我。我觉得，这才配得上我心里那个开始躁动、想要不一样的自己。

烦恼像书包侧袋那瓶总也拧不紧的水，不知不觉就渗得到处都是。我开始嫌弃妈妈买的衣服“太幼稚”，固执地要在宽大的校服里面，穿一件自己挑选的、带有个性图案的T恤。哪怕只有翻起衣领时才能露出一角，也像一种隐秘的宣言。和父母的话越来越少，他们的叮嘱从前是棉袄，现在却像砂纸，擦得我心烦意乱。一句“别管我了”在喉咙里滚了无数遍，最终变成沉默的关门声。那扇门，隔开的不只是空间，好像还有两个逐渐不同的世界。

最汹涌的烦恼，来自那张课桌。知识不再是单纯的故事或公式，它变成了名次，变成了父母傍晚查看手机短信时那一声短促的叹息。我不会解的数学题，同桌轻易就能算出答案；我背了半夜的文言文，在默写时还是会卡壳。那种“我怎么这么笨”的念头，像阴天的藤蔓缠住脚踝。我甚至开始嫉妒，嫉妒那个总考第一的男生那份轻松的从容，也嫉妒那个画画很好的女生，可以不在乎下周的月考。我在这两者之间撕扯，既做不了彻底的“叛徒”，也成不了专注的“信徒”。

我以为这些无人能懂。直到那个下雨的体育课，我们挤在器材室屋檐下。不知谁起了个头，说起被爸妈日记的愤怒，说起脸上冒出的痘痘，说起对未来模糊的恐惧。那些细碎的、难以启齿的纠结，竟然在伙伴们的附和与吐槽中，变得轻盈起来。原来，不只我一个人在和“旧我”别扭地告别，不只我一个人在拧巴地寻找“新我”。那一刻，雨水顺着屋檐连成线，我们却在彼此的共鸣里，悄悄松了口气。

现在，我依然用着父母给的名字，那件酷T恤也洗得有些旧了。但我渐渐明白了，成长的烦恼，或许并不是需要被消灭的敌人。它更像是一面有点模糊的镜子，照见的是那个急于扔掉童年襁褓、又对陌生世界脚步踉跄的自己。每一个烦恼，都是一次笨拙的蜕变。我们一边舍不得那个简单明亮的昨日孩童，一边又忍不住伸手，去够那个看似更独立、更酷的明天。这场自己与自己漫长的“再见”，说的时候有点疼，有点孤单，但回头看看，那歪歪扭扭的脚印，正是成长本身最真实的样子。