阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
雨丝又飘起来了。说是“清明时节雨纷纷”，在我们这江南小镇，这雨倒不觉得烦人，反给四下里笼上一层湿漉漉、青蒙蒙的光。空气里有新翻的泥土味儿，混着不知名野花淡淡的甜香。
我和父亲沿着被雨水润得发亮的青石板路往山上去。路旁的竹林里，春笋已冒出了尖，顶着几片嫩叶。父亲手里提着竹篮，里面是几样简单的祭品，还有一把锃亮的镰刀。路是静的，只有雨丝打在伞面上的沙沙声，和远处偶尔传来的几声鸟鸣。
祖父的墓在半山腰。一年过去，墓周又长满了杂草和细藤。父亲放下篮子，接过我手里的镰刀，默不作声地开始清理。他的动作很仔细，将那些杂草连根拔起，又将纠缠的藤蔓一一割断。我蹲下来，帮忙拂去墓碑上的落叶与水渍。石碑冰凉，上面祖父的名字被雨水冲刷得格外清晰。父亲清理完，摆好点心，点燃香烛。在雨幕里袅袅升起，很淡，却似乎一下子有了形状。我们谁也没说话，就这么静静站着。父亲的目光久久落在墓碑上，我则看着那缕青烟，它仿佛成了连接这两个世界的、唯一的、纤细的桥。
那一刻，我突然明白了，清明不只是“路上行人欲断魂”的哀伤。拔去荒草，拂去尘埃，让一块石头在春天里重新变得干净、明亮，这本身就是一种最朴素的对话。我们记着他们，就像记着这每年如期而至的、温润的雨，记着泥土下正蓄势待发的生命。雨还在下，山色空濛。离开时，我回头望了一眼，墓碑在雨后山林的映衬下，显得安宁而肃穆。我知道，明年春天，我们还会再来，就像这山上的草木，岁岁枯荣，思念也岁岁新生。