阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
这暑假过得跟开了二倍速似的。放假前一天晚上想的计划——读完五本书、学游泳、每天背单词——还在笔记本第一页闪着光呢，一眨眼，开学倒计时的闹钟就响了。
要说最大的变化，可能就是作息。在学校是“宿舍—教室—食堂”三点一线，在家彻底成了“卧室—客厅—餐桌”随机散点。头一个星期，感觉自由得能上天，凌晨两点睡，中午十二点起，黑白颠倒。我妈从好言相劝到忍无可忍，最后只冷冷扔下一句：“你的胃和肝以后别找我报销。”大概过了一周，自己先受不了了，头晕眼花的，觉得日子过得轻飘飘的没个着落。于是试着把闹钟往前调，起初艰难得像在水泥里拔脚，但逼着自己早起几天后，发现早晨的风真是凉的，楼下早餐摊的豆浆也格外香。慢慢把作息掰回来，虽然离“闻鸡起舞”差得远，但总算踩到了地上。
计划本上的“宏伟蓝图”基本都打了折。书是读了，但只读完三本半，那半本卡在最后几章，心总是静不下来。游泳倒是学会了，代价是喝了不知多少口池子里的水，现在扑腾着能游个十几米，谈不上姿势优美，纯属“求生式”前进。最有意思的是背单词，下了个软件，头三天热情高涨，后来就变成蹲厕所时顺手戳开的任务，倒也坚持了四十多天，词汇量涨没涨不知道，但“连续打卡”的小徽章攒了好几个，算是个安慰奖。
这个暑假最实在的收获，可能不在计划里。我爸有天突然说：“教你做饭吧，饿不死自己。”于是，我学会了生平第一个“硬菜”——西红柿炒鸡蛋。从笨手笨脚打蛋（蛋壳掉碗里好几次），到被热油吓得往后跳，再到终于炒出一盘能下咽的、咸淡适中的菜，那种成就感，比解出一道数学题来得更具体。后来我还尝试了可乐鸡翅，虽然把可乐倒多了，甜得发齁，但家里人居然都说“还行，下饭”。厨房这片小天地，让我觉得踏实。
大部分时间还是被“虚度”了。追了两部拖了很久的剧，和好朋友联机打游戏打到深夜，在空调房里看窗外知了叫得撕心裂肺，什么都不想。这些时刻没什么“意义”，但快乐是真实的。就像给紧绷的琴弦松松劲，吱吱呀呀的声音没了，音反而准了。
回望这个暑假，它不像一篇结构严谨的作文，倒更像一本随手涂鸦的草稿本。上面有工整的计划列表，有半途而废的折角，有学会新技能的兴奋记号，也有大片无所事事的空白。没成为想象中那个脱胎换骨的自己，但也绝不只是躺平。它就是一种带着烟火气的过渡，从上一个学年的疲惫里喘匀了气，在琐碎和偶尔的尝试里，默默地，把电量充到了七八成格。
现在，合上这本草稿本。新学期要开始了，得换本新的、干净一点的笔记本。至于那些没读完的半本书、没练熟的自由泳，还有“厨神”梦想，就留着，当作下一本草稿的开篇吧。