阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
腊月二十五，天还没亮透，我就被妈推醒了。院子里传来哗啦啦的水声，是爸在冲洗那辆快散架的三轮车。车斗里铺了两层旧棉被，妈说这样坐着不硌屁股。
三轮车“突突”地冒着黑烟上路了。风像小刀子似的往脖子里钻，我把脸缩进围巾里。路边的杨树都秃了，枝丫直愣愣地指着灰白的天。爸忽然扯着嗓子吼起了荒腔走板的梆子戏，妈笑着拍他后背：“小声点，别把乌鸦招来！”我偷偷从被子里伸出手，摸到一只温热的铝饭盒——是妈趁我不注意塞进来的，还烫手呢。
拐过那条结冰的小河，村口的老槐树就望见了。树底下站着个人影，缩着脖子跺脚。车还没停稳，奶奶就小跑过来，手里攥着块花布手绢。她一把抓住我冻僵的手，塞进自己棉袄襟底下捂着：“手咋凉得跟石头蛋子似的？”那手糙得像老树皮，可手心真热乎，一直烫到心窝里。
堂屋的八仙桌上，早摆好了搪瓷盆。奶奶掀开扣着的海碗，热气“呼”地腾起来——是蒸枣花馍，每个都咧着三瓣嘴，黄澄澄的枣儿在蒸汽里发着亮光。爷爷不说话，只把最大的那个掰开，金黄的馍瓤像云朵似的蓬松，他往我手里一塞：“吃。”
晚上守岁，煤球炉子烧得通红。爷爷往炉膛里埋了几个红薯，火星子噼啪爆响着溅起来。着奶奶打盹，迷迷糊糊听见她在哼歌，调子拖得老长，像门前那条冻住的小河。窗外的雪不知什么时候下起来了，一片一片，慢悠悠地往人间落。