阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
教室后窗那株木芙蓉，今早全开了。粉白的花，一嘟噜一嘟噜压着枝条，晨光里瞧着，像是浮着一层薄薄的胭脂。林晓擦窗台时看得有些出神，指腹无意间触到花瓣，凉津津的，带着露水特有的清气。
“看什么呢？”陈老师抱着一摞作业本走过来，顺着她的目光望去，“哦，芙蓉啊。这花有意思，早晨开是白的，中午泛粉，到傍晚就成深红了。”林晓“嗯”了一声，心里却想着昨天在图书馆旧县志里翻到的一页：“邑西有芙蓉岗，每岁秋深，并蒂花开，土人以为祥瑞。”泛黄的纸页上，钢笔字迹洇染开来，像极了芙蓉花瓣的脉络。
下午的劳动课是清理校史陈列室。灰尘在光束里打着旋，林晓和几个同学搬弄着旧桌椅，忽然听见“咚”的一声闷响——一只锈迹斑斑的铁皮盒子从破橱柜顶层掉了下来。盒盖摔开了，里面没有想象中的奖章或证书，只有一本蓝封皮的工作手册，边缘已脆化成粉末状。翻开第一页，日期是“1975年9月”。“今植木芙蓉二十株于西墙下，盼其根深叶茂，岁岁花开。”字迹工整而用力，落款处写着“植树人：周文山”。周文山？林晓记得这个名字，县志里提到过，他是学校早年的生物老师，文革时下放过，后来再没回来。
手册后面贴着些干花标本，纸页间夹着朵完整的芙蓉花，虽已枯黄，却仍是并蒂的样式，两朵花背靠背地连着，像两个并肩的小影子。最后几页不再是记录，而是用细钢笔画的一幅幅植物图鉴，芙蓉的叶片、花瓣、雌雄蕊，都标得清清楚楚。在末页的角落里，有行小字：“此花朝开幕落，然根在土中，年年复发。人之精神，亦当如是。”林晓用手指轻轻抚过那行字，灰尘在光线里扬起，又缓缓落下。
放学时经过后窗，她特意又看了看那些芙蓉。夕阳正从西边矮墙上漫过来，把原先粉白的花染成了酡红色，真的像陈老师说的那样。并蒂的花尤其显眼，两朵紧紧挨着，承着同一片霞光。风来了，它们就一起晃动，颤巍巍的，却始终没有分开。
林晓忽然想起手册里那张夹着的并蒂芙蓉标本。它被摘下的时候，是不是也映着这样的夕阳？那个叫周文山的老师，在种下这些芙蓉时，心里盼着的“根深叶茂”，大概不只是说花吧。她把书包往肩上提了提，铁皮盒子被她小心地装在了里面，打算明天交给校史馆。走到拐角处回头，整株芙蓉都浸在暖红的光里，像一团温柔的、静静燃烧的火焰。
教学楼里陆续亮起了灯，芙蓉的影子被拉得很长，一直爬到红砖墙上。那些影子也是并蒂的，分不清哪朵是哪朵，只是亲密地交叠着，随着晚风，轻轻地摇。