阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
巷口那棵老桂花树一开，整条街就泡在蜜糖似的香里了。香是看不见的，却沉甸甸的，缠在晚风里，钻进每家虚掩的门扉，像一句温柔又固执的提醒：该团圆了。
母亲一早就在厨房里忙。面粉、猪油、澄粉在她手里有了生命，乖乖地变成油润的饼皮。她调馅最是讲究，莲蓉要磨得极细，滤得极净，不能带一丝苦味；咸蛋黄需选红亮出油的，用白酒略略一喷，上火蒸出沙来。我趴在案边看，看她将一枚圆满的蛋黄妥帖地包进莲蓉里，再轻轻收拢饼皮，用模具一压——朵精致的花便印在了上头，当中是小小的“团圆”二字。烤箱里的光暖暖的，香气一丝丝溢出来，是粮食、油脂与糖在高温下缔结的、最朴素的盟约。这香气，便是“家”最初的味道。
黄昏时分，天边染上蟹壳青，渐渐透出鸭蛋黄似的暖红来。父亲在院子里支起小桌，我帮着摆碟子。菱角弯弯的，像夜里的月牙；石榴笑得裂开了嘴，露出晶莹剔透的籽；毛豆碧绿，芋头软糯。最中心的位置，必是留给那盘月饼的。月亮还没上来，我们便先吃着、说着。话都是平常话，问些工作身体，讲些街坊趣事。言语碎碎的，落在渐浓的夜色里，却让人心里无比踏实。仿佛这一整年的奔波与分离，就是为了积攒下这一刻围坐的安稳。
忽然间，院子里一片清辉。抬头看，月亮不知何时已悄然升上了东边的屋檐。那样圆，那样亮，像一块被时光摩挲得温润无比的白玉盘，又像母亲刚端出的一盏新磨的糯米圆子，光洁莹润，仿佛还冒着热气。月光如水银泻地，将青砖地、桂花树、我们的身影，都镀上了一层柔和的、朦胧的边。世界忽然安静下来，只剩下月光流淌的微响。
父亲抿了一口茶，缓缓说：“这月亮，还是家里的看着最舒服。”我忽然懂了。我们看月亮，看的何尝是那个遥远的星球？我们看的，是月光下母亲鬓边新添的白发，是父亲被照得清晰的、安宁的皱纹，是眼前这被同一片清辉笼罩的、小小的、完整的家。月亮是一面高悬的镜子，照见山河万里，也照见屋檐下这一刻无价的相守。它让所有分离的人都抬起头，共享这同一份皎洁，仿佛天涯也不过咫尺。
夜深了，露水悄悄爬上草叶。月饼掰开了，每人一角，甜而绵长的滋味在舌尖化开，一直甜到心里去。那月光，静静地铺满了回家的路。