阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
光棍节这天，商场挤得跟春运火车站似的。李默盯着手机里各大APP的“满减风暴”，手指头在屏幕上戳得快冒火星子。购物车早塞爆了，可他总觉得还缺件能镇场子的“战袍”——比如那件挂橱窗里、标价顶他半月工资的灰呢大衣。导购那句“先生，这件版型特别衬气质”像咒语，挠得他心里痒痒。
“嘀嗒”，手机弹出老妈消息：“儿啊，晚上包饺子，你王姨闺女也来。”李默眼皮一跳，想起上周相亲那位姑娘，听见他爱收藏动漫手办时，那眼神像看外星生物。他烦躁地关掉对话框，瞥见大衣标签上的四位数，突然梗着脖子对导购喊：“包起来！”
拎着奢华购物袋挤出租屋楼道时，隔壁小夫妻的爆炒香味混着笑声飘出来。李默把大衣甩沙发上，点开直播想找点热闹，却撞进高中兄弟晒娃的九宫格。他怔了会儿，翻出冰箱里半罐啤酒，呷了一口，凉得牙酸。
门铃炸响。开门竟是快递小哥和个眼生姑娘：“李先生吗？这位姑娘硬要跟来，说您的件特别重要……”姑娘喘着气递来文件袋：“李哥，我是楼下新搬来的设计师，您快递单贴错我家门了，是……房屋认购合同？”李默愣愣接过——那是他暗搓搓攒钱买的小公寓首付协议，原想当三十岁礼物。
姑娘眼睛弯成月牙：“我也刚买了对门！刚看您拎那大衣袋，就猜是不是邻居……”她指了指自己身上手织毛衣，“我也逛了那店，但觉着还是自己打的暖和。”李默这才瞅见她毛衣角绣着只歪扭的钢铁侠。两人对着合同上的楼盘示意图比划半天，最后同时笑出声：“要不，先拼单点个饺子外卖？”
夜深了，李默没动那大衣吊牌。他给老妈回信：“饺子改天，今晚……先跟邻居商量装修。”窗外霓虹闪烁，购物节广告还在轮播，他却觉得，这日子好像没那么像“光棍”了——至少，有人能一起吐槽物业费。