阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
爸，又到父亲节了。街上到处是卖男士礼物的广告，饭店里挤满了一家家团聚的人。我坐在书房里，手机安静得很——再也没有那个专属的号码会在这天准时响起，用那种故作轻松的口气问我：“今天没出去吃顿好的？”
转眼你离开已经三年。时间这东西真怪，头两年觉得每个节日都是刀，今年却开始习惯这份安静了。只是习惯，不是忘记。妈阳台上那几盆你留下的茉莉又开了，香气还是那么冲，她说你以前总嫌香味太浓，却年年为它修剪施肥。现在她接手了，剪得歪歪扭扭，花却开得比以前还疯。
记得最后那个父亲节吗？我给你买了件贵得离谱的衬衫，你拆开时嘟囔“又乱花钱”，第二天就穿着它去老同事聚会，逢人便“不经意”地提起：“儿子非要买，说了不用嘛。”那得意劲儿，我现在闭上眼还能看见。那件衬衫后来一直挂在衣柜最里面，妈舍不得动，我也舍不得穿，就让它在那儿，像你还在挑挑拣拣准备出门似的。
你教我的那些事，我以前总觉得土。你说男人要说话算话，我笑你老派；你说对家人要细水长流地好，我嫌你啰嗦。现在自己成了家，有天深夜给孩子修玩具时，突然就懂了——原来你给我的不是道理，是底色。那种闷头做事、不把爱挂嘴上的笨拙，不知什么时候长在了我骨头里。
去年我升了职，第一个念头是“得告诉老爸”。拿起手机才愣住，那种空落落的感觉，像一脚踩空了楼梯。后来我去你墓前说了，带了你爱喝的那款酒。风挺大的，酒洒了些在石碑上，我想你准要说“多浪费”。
天堂应该没有病痛了吧？你这辈子要强，腰疼得直不起来那阵还硬要去钓鱼。现在好了，估计正找个舒服地方坐着，看你的武侠小说，或者找人下棋——记得让着点别人，你那臭棋艺还老爱悔棋。
妈身体还行，就是老念着你腌的咸菜不如你弄的脆。我试着按你留下的法子做过，总不对味。有些手艺，人走了就真是带走了。
不写了，烟快烫到手了——这毛病还是跟你学的，你说思考时得有烟陪着。现在我也当了父亲，才明白你是把多少难处都化在那缕青烟里了。父亲节快乐，老爸。今天不哭，就像你常说的，“多大点事”。我就是……有点想你。