阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
刚摸黑透点亮，外头就窸窸窣窣响起来了。奶奶在灶间，风箱拉得呼哧呼哧，蒸笼冒出的白汽混着枣糕甜丝丝的味儿，从门缝里挤进来，直往鼻子里钻。这是除夕的早晨，空气都是忙叨叨、喜洋洋的。
真正的热闹得等到下午。家里的男人们端着浆糊，挨门挨户贴春联、挂灯笼。红纸金字往门框上一贴，灰扑扑的老屋立刻精神起来。奶奶和妈妈在厨房里准备年夜饭，锅碗瓢盆的碰撞声、油炸烹炒的滋啦声，是最好听的年节序曲。我和堂弟妹们也闲不住，兜里揣着拆散的鞭炮，这儿扔一个，那儿丢一个，零碎的噼啪声像跳动的音符。
年夜饭摆上桌，那是一年里最丰盛、最隆重的一顿。鱼是必有的，寓意“年年有余”；丸子得是圆的，象征“团团圆圆”。爷爷抿一口酒，红光满面地说起老话。大人们说着吉祥话，互相敬酒。我们小孩儿的心思早飞到窗外，惦记着那满城的鞭炮和压岁钱。
守岁是顶要紧的。一家人围坐在火炉边，磕着瓜子，看着电视里的春晚。相声小品惹得满堂大笑，歌舞节目是热闹的背景音。快到十二点，爷爷会把早就准备好的“压岁钱”红包分给我们，摸摸我们的头，说些“快快长高，好好读书”的话。那红包攥在手心，热乎乎的。
零点的钟声一响，全城像是约好了似的，瞬间炸开了锅。鞭炮声从四面八方涌来，密得像炒豆，响得像擂鼓，中间还夹杂着“嗖——啪”的烟花呼啸。我们捂着耳朵，又兴奋地跺脚。爸爸和大伯把早就备好的万响长鞭挑在竹竿上点燃，那震耳欲聋的爆响，仿佛要把旧年里所有的晦气都崩走，炸出一个崭新透亮的新年来。
拜年的高潮，在这震天响的爆竹声里才算真正开始。先给家里的长辈拜，爷爷端坐在堂屋正中，我们一群小辈齐刷刷跪下，实实在在磕个头，嘴里喊着：“爷爷，过年好！祝您健康长寿！”爷爷笑得合不拢嘴，赶忙把我们一个个拉起来。然后是爸爸妈妈、叔叔婶婶，说吉祥话，收红包，热热闹闹。
家里的拜完了，还得跟着大人去走亲戚、访邻居。街上全是人，人人穿着新衣，脸上带着笑，见面不管熟不熟，都高声地道一句“过年好！”寒气被这热火朝天的劲儿驱散了。进了亲戚家的门，又是一阵寒暄，瓜子糖果塞满口袋。长辈们拉着你的手，问长问短，那种关切是真切切的。拜年的话翻来覆去就那么几句，“恭喜发财”、“身体健康”、“万事如意”，可说出来就是让人觉得暖心，有盼头。这不仅仅是一句话，更像是一份约定，一份对彼此新一年最朴素的祝愿。
如今，我也到了给人发压岁钱的年纪。看着孩子们认真地鞠躬拜年，我忽然就懂了，这除夕的拜年，拜的哪里仅仅是年呢？拜的是血脉亲情，是邻里和睦，是对天地时光的敬畏，更是对“在一起”这份温暖的深深眷恋。它把平日里散在各处的心，在这一夜，用那些最朴实的话、最热闹的响动，紧紧地团在了一起，暖烘烘地迈进新的一年里去。