阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
一开门，天就是灰的。那灰不是云，是山，是成千上万的山挤到一块儿，叠着、压着、攒着，黑压压地杵在你眼前。这不像是风景，倒像是债主，是追兵，是无数沉默的、蹲伏的巨兽，把潼关的路，把人的那点心思，堵得严严实实。这就是“峰峦如聚”，聚得叫人心里发慌，聚得没有半点空隙容你喘气。
风吹过来，不是吹，是吼。贴着那黄河的河床，卷起泥浆似的浊水，一下一下地撞着关下的崖壁。那声音不是哗哗的，是闷雷，是受伤的野兽在低嚎，是成千上万的冤魂在不平。波涛不是流，是“怒”，是积攒了千百年的力气，无处可去，只能在这里摔打、咆哮，把一河的黄汤都摔成了悲愤的沫子。你看着那水，浑黄一片，分不清哪是浪，哪是土，只觉得那里面裹挟着沉下去的剑戟、折断的旗，和无数没来得及喊出口的名字。
站在这潼关的废垒上，左边是山聚成的铁墙，右边是河怒成的沸汤，人夹在中间，渺小得不如一粒沙。可这山河险峻，拦住了谁呢？秦汉的宫阙早就成了土，盛唐的瓦当也碎在了草里。它们静默地卧在远处，卧在那一片望不到头的烟尘里，成了这山河背景里一个模糊的、苍凉的注脚。再坚固的关隘，再汹涌的天堑，到底没拦住马蹄，没挡住刀兵。一朝兴起，万骨铺路；一朝覆灭，还是这万骨沉沙。留下的，只有这山，这河，看惯了，也看累了。
心里头那点个人的愁，忽然就被这风扯散了，被这浪淘净了。涌上来的，是一种更大的悲凉。为这聚了又散、散了又聚的江山，为这怒过又平、平了又怒的河水，更为那些在这聚散怒平之间，生了又死、死了又生，却连个名姓都留不下的黎民。他们像是这山河间的沙，被历史的车轮碾过来，压过去，最终混入泥土，什么痕迹也没留下。眼前的潼关路，哪里是路？分明是一道深深的伤疤，刻在这片古老的土地上，里头渗着的，一直是百姓的血泪。
风更紧了，吹得人衣衫猎猎作响，也吹得那“山河表里”四个字，冰冷地贴在骨头缝里。