阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
2023年11月5日晚上7点23分，您永远离开了我们。
那天下午，我还在外地，接到妈妈电话说您情况不太好。我赶最快的车回家，一路都在想，应该还来得及吧？上次见您，您还靠在躺椅上晒太阳，眯着眼问我吃了没。可等我冲进家门，看到的只有满屋子的人和一片寂静。您安安静静地躺在床上，像睡着了，只是再也不会醒来。我握住您的手，还是温的，可我怎么喊，您也不答应了。
爷爷，您这一生太苦。小时候家里穷，没念几年书就去做了学徒，扛起了养家的担子。后来进了工厂，从学徒做到八级工，靠的是一双手和实心眼儿。您常跟我说，机器跟人一样，你糊弄它，它就糊弄你。您手上那些洗不掉的油污和老茧，是您一辈子的勋章。退休了也没闲着，楼前那巴掌大的空地，被您伺候得四季常青，番茄、辣椒、小葱，长得比谁都精神。您总把最新鲜的给我留着，说我读书费脑子。
您话不多，爱都在行动里。记得小时候学骑车，是您在后面扶着车座，跑得气喘吁吁也不撒手；考上大学那年，您偷偷塞给我一个信封，里面是攒了不知多久的退休金，卷得边角都磨毛了。您说：“在外面，别亏着自己。”您最大的享受，就是晚饭时抿两口白酒，就着一小碟花生米，看新闻联播。您的世界很小，小得只有这个家、这几个人。
最近这两年，您身体明显垮了，耳朵背得厉害，我们说话得凑到跟前喊。可您精神头还好，总惦记着老伙计，惦记着地里那点菜。您走得突然，没受太多罪，这是唯一的安慰。可这也成了我们最大的遗憾，没能好好陪您说说话，没能让您看见我成家立业。奶奶整理您遗物时，在衣柜最里头找到一个铁皮盒子，里面是我从小到大的奖状，还有我小时候给您画的歪歪扭扭的生日贺卡，每张都用塑料皮仔仔细细包着。那一刻，我蹲在地上，眼泪怎么也止不住。
爷爷，您知道吗？您走的那晚，天特别晴，星星很亮。我想，您是化成了其中一颗，还在看着我们，守护着我们。家里阳台您种的那盆茉莉，今年开得特别好，满屋子都是您熟悉的味道。我们会照顾好奶奶，照顾好这个家，把您传下来的厚道和勤恳，接着传下去。
从此，回家时喊的那声“爷爷”，再也没有回应了。但我知道，您只是换了一种方式陪着我。您的照片摆在桌上，笑容还是那么温和。爷爷，一路走好。愿那边没有病痛，只有温暖的阳光和您爱的小酒。我们永远想您。