阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
小时候，我的心里藏着一片“开心大陆”。它没有精确的地图坐标，却清晰地铺展在每一个能让我雀跃起来的地方。
那片大陆的东南角，是外婆家的老院子。夏天，葡萄藤架筛下碎金般的光斑，水泥地上用粉笔画出的房子就是我的王国。我单脚跳过一个又一个格子，嘴里念念有词，仿佛跳过的是山河湖海。跳赢了，奖品是外婆刚从井水里捞上来的西红柿，咬一口，冰凉酸甜的汁水瞬间炸开，那种纯粹的满足感，就是大陆上最丰饶的物产。墙角潮湿的青苔、忙碌的蚂蚁队伍，都是我最忠实的臣民。
往北走，是学校后面的一片野草地，我们称它为“秘密基地”。放学后，几个孩子书包一甩就钻进这片比我们还高的草窠里。我们用旧报纸和树枝搭起歪歪扭扭的帐篷，用瓦片当碗，泥土和野草当菜肴，一本正经地“过家家”。谁当爸爸，谁当妈妈，谁当那只总在“厨房”捣乱的小狗，都能争上半天。吵吵闹闹中，夕阳把我们的影子拉得很长，草叶上的金边渐渐褪去。当母亲喊吃饭的悠长声音从远处传来，我们才拍拍身上的草屑，约好“明天老地方见”，然后四散跑开。那时我们不懂什么叫“社交”，只觉得和这几个人在一块儿，连无聊的吐口水比赛都很有意思。
大陆的西边，连接着一条漫长的堤坝。周末的下午，父亲会推出他那辆叮当作响的自行车，让我坐在前杠上。风从耳边呼呼地吹过，带着河水和青草的味道。我指挥着：“爸爸，快一点！再快一点！”他就真的用力蹬起来，自行车像要飞离地面。我们喊着，笑着，把路边的树和房子都甩成模糊的彩带。那一刻，我抱着车龙头，觉得自己像个威风凛凛的船长，正驾着最快的船，驶向世界尽头。父亲厚实的胸膛和汗水味，就是这片海域最安稳的港湾。
后来，我长大了。外婆的院子拆了，盖起了整齐的楼房；“秘密基地”被推平，成了停车场；父亲那辆自行车早已锈迹斑斑，而他也骑不动了。我好像把那张通往“开心大陆”的船票弄丢了，整天在名为“现实”的海洋上航行，计算着风向与里程，却常常忘了为什么出发。
直到一个寻常的傍晚，我下班路过一个小学。操场边，几个小孩正围着一棵桂花树又叫又跳，原来是在争抢一只偶然路过的小花猫。其中一个孩子笑得没了眼睛，门牙还缺了一颗。那毫无顾忌的、响亮的笑声，像一把熟悉的钥匙，“咔哒”一声，打开了我心里某个锁了很久的房间。
我忽然明白，“开心大陆”从未沉没。它只是从那些具体的地点，搬迁到了我的记忆深处，成了我精神世界的一部分版图。我不再需要粉笔格子、野草帐篷或自行车，当我能够为一顿热气腾腾的饭菜、一本读到忘我的小说、一次与老友毫无目的的闲聊而会心一笑时，我就正踩在那片大陆的土地上。它不再是需要刻意寻找的远方，而是我此刻就能安营扎寨的心境。
原来，每个大人的心里，都该留着这么一块自留地。名字或许叫“童年”，叫“初心”，或者，就叫它“开心大陆”。那里没有通关任务，没有绩效考评，只生长着最本真的快乐。我们终其一生，不过是在学习如何重新成为那片大陆上，一个容易满足、勇于好奇的永久居民。