阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
老张头蹲在村口的老槐树下，吧嗒吧嗒抽着旱烟，听隔壁李婶眉飞色舞地讲她城里儿子新买的“智能马桶盖”，说能加热能冲洗还能吹热风。李婶嘴皮子翻飞，吐沫星子都快溅到老张头脸上了：“人家那叫科技！你蹲一辈子茅坑懂个啥？”老张头从鼻孔里重重“哼”出一股子灰白的烟，烟柱子直冲地上的一队蚂蚁，嘴角往下一撇，扯出两道深深的沟壑来：“嘁，拉屎撒尿的营生，整那些个花里胡哨的玩意儿，净糟践钱！老祖宗几千年咋过来的？脱了裤子蹲下，使完劲土坷垃一擦，完事！那玩意儿再智能，还能替你使劲不成？”他把烟锅子在鞋底上磕得梆梆响，仿佛那磕下去的不是烟灰，而是对城里所有“瞎讲究”的鄙夷。那神情，活像闻见了什么不干净的气味，连多看一眼都嫌费劲。
村小学新来的年轻老师小王，穿着一身笔挺的西装，头发梳得油光水滑，站在同样破旧的讲台上，给孩子们讲“互联网思维”和“全球视野”。老张头扒在教室窗户根下听了一耳朵，回家就对着老伴嗤笑：“毛都没长齐的小子，满嘴跑火车。啥网不网的，能当饭吃？能让地里多打一斤粮？净教些虚头巴脑的东西，把孩子都带歪了！”他认定，这世上最实在的真理都在他脚下那两亩三分地里，在春种秋收、日头雨露之间，别的都是扯淡。村里有人学着搞大棚种反季蔬菜，第一年碰上了虫害，赔了钱。老张头蹲在自家地里，看着绿油油的庄稼，对着那灰扑扑的大棚方向，又是一声清晰的“嗤”：“看看，不听老人言，吃亏在眼前。老天爷定下的节气，是你能拧着来的？瞎折腾！”
直到那年秋天，连日的暴雨冲毁了通往镇上的唯一土路。村里人种的菜、收的果子运不出去，眼看就要烂在地里。老张头对着自家院墙根下堆积如山的南瓜红薯，第一次没对着天气骂娘，而是蹲着发愁，那总是撇着的嘴角也无精打采地耷拉下来。这时，小王老师顶着雨跑来，浑身湿透，眼镜片上都是水珠，手里却高高举着个发亮的手机：“张大爷！路断了，网没断！我在网上发了帖子，联系了城里的超市和志愿者，他们开越野车绕山路进来收！价格比镇上贩子给得还公道！”老张头愣愣地看着小王手机里那些飞快跳动的信息和图片，看着村里年轻人围着小王叽叽喳喳地登记、拍照、装箱。几天后，当几辆沾满泥浆的车真的开进村，把各家各户的农产品一搬而空，换成实实在在的时，老张头捏着那叠比他预想厚得多的钱，站在屋檐下，看着小王和年轻人忙碌的身影，张了张嘴，却第一次没发出那声熟悉的“嗤”。他默默地转过身，走回堂屋，把旱烟袋挂回了墙上，再没碰过。