阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
闹钟响的时候我以为在做梦。闭着眼摸手机，六点十分，屏幕光刺得眼睛发酸。暑假最后一晚硬是熬到两点，现在整个人像被拆过一遍。我妈在厨房煎鸡蛋，滋啦滋啦的声音混着酱油味飘进来，脑子才一点点醒透。
校服压在枕头底下，皱巴巴的。套上衣衫时摸到左胸口袋，去年用蓝墨水点的污渍还在，洗得发白了。镜子里的脸有点陌生，额头冒出两颗痘，肯定是昨晚烧烤吃的。书包清空又装满，新练习册的塑封膜反着光，裁纸刀划开的时候有一股好闻的纸浆味。
进校门时太阳已经老高。银杏叶子还绿着，但风里有股不一样的凉，蹭过脖子时起了一层鸡皮疙瘩。公告栏挤满了人，踮脚看见自己名字在高二（三）班那一栏，心里石头落地——起码熟悉的班主任。楼梯拐角撞见同桌小王，他剪了个寸头，耳朵显得特别大。“像俩招风耳。”我笑他，他挠着头说暑假游泳晒脱了三层皮。
教室换了，在四楼最西头。推开门，灰尘在阳光里跳舞。黑板没擦干净，右下角留着上一届学长画的卡通小人，旁边写“江湖再见”。我的座位靠窗，木纹桌面上刻着“早”字，很深，像是用小刀反复划的。前座女生转过头来打招呼，她辫子上换了新的草莓发绳。
班主任老刘还是格子衬衫配西裤，腋下夹着三角尺。他说“同学们我们又见面了”，底下有人小声接“不如不见”，全班憋着笑。发新书的时候最热闹，十几个人传递着，偶尔“嘶啦”一声封面破了，就响起惋惜的叹气。我一本本写名字，写到第八本时手指关节有点酸。
午休趴在桌上睡不着。透过窗户能看见操场边那排樟树，知了叫得有气无力。后桌两个男生在讨论暑假哪个网吧键盘好使，靠墙的女生悄悄照着小镜子涂唇膏。我想起上学期期末考数学最后那道大题，辅助线到底该怎么画。
放学铃响得突然。大家收书包的速度比上课积极十倍。走廊里书包撞来撞去，有人喊着“明天别忘了交作业”，其实作业本都还没发全。自行车棚挤得转不开身，我开锁开了三次才开开。
骑出校门时回头看了一眼。教学楼安静地立着，夕阳把墙面染成蜂蜜色。突然想起早上那个刻“早”字的桌子——不知道明年坐在这个位置上的人，会不会也盯着这个字发呆。书包沉甸甸地压着肩膀，里面装着今天发的十一本新书，和一张墨迹未干的课程表。
车拐过街角时，便利店门口飘出关东煮的香味。