阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
院子里的桂花香一阵浓过一阵的时候，我就知道，中秋节快到了。这股子甜津津的香味，像是用无形的线，把散在四处的家人都往老家的堂屋里牵。
真正的高潮，总是在晚饭后。母亲早早搬出那张褪了漆的八仙桌，摆在院子正中央。月光这时已不是淡淡地涂抹，而是像一大盆清亮亮的水，哗啦啦地泼洒下来，把青石板洗得发白。桌上渐渐满了：月饼是必备的，摞在青瓷盘里；红彤彤的石榴咧着嘴，露出玛瑙似的籽；毛豆煮得碧绿，芋头蒸得酥软。最当中，是祖母亲手做的“月光饼”，只用面粉和糖，圆圆的一大张，面上撒着芝麻，朴素得像月亮本身。
父亲和叔叔忙着点香烛，一缕青烟袅袅地升起，笔直地，在如水的月光里几乎看不见，只留下一股檀木的香气，混在桂花香里。我们这些小辈，起初还规规矩矩站着，不一会儿心思就飞到了盘中的吃食上。祖母眯着眼笑，用竹刀将“月光饼”仔细地分成许多小块，嘴里念叨着：“月娘娘吃第一口，保佑一家老小都平安。”
分食了祭月的供品，才觉得和月亮真正亲近起来。月饼的甜腻被清茶化开，石榴籽在齿间轻轻爆裂，酸甜的汁水凉丝丝的。大人们聊着年成和家常，孩子们在月光地里追逐嬉戏，影子短短长长地变幻着。我有时会停下来，仰头看天。那月亮明晃晃的，离我那么近，仿佛顺着院角那棵老桂树的枝桠，再爬高一点就能够着。月光洒在每个人的脸上，温润而平和，将平日里劳作的疲惫、分离的挂念，都悄悄地抚平了。
这时，祖父总会用他略带沙哑的嗓子，讲起那个讲了无数遍的故事：“看见了吗？月亮里头有棵桂树，树下头啊，有个叫吴刚的人，一直在砍树……”我们明明知道那是影子，却都拼命点头，仿佛真看见了那寂寞的仙人。这故事年复一年地讲，从不觉得陈旧，因为它和月饼的甜、桂花的香一样，成了这夜晚的一部分。
夜深了，露水悄悄降下来。母亲催促着收拾东西进屋。我最后看了一眼月亮，它静静地悬在中天，澄澈光明，将整个小院，连同那些欢笑与絮语，都温柔地包裹进它无边的清辉里。我知道，今夜过后，这圆满的光，会化成心头一缕细细的甜，足够照亮往后许多个寻常的日子。所谓团圆，大概就是共享这同一片月光，让心里的某个地方，永远不缺不蚀，盈盈满满。