阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
窗子开始说话了，嘀嘀嗒嗒，轻轻重重的。我放下笔，知道是雨来了。
起初是试探的，两三点，在玻璃上印出小小的圆印子，很快晕开，像谁用极淡的墨水在写信，写了一半又觉得不妥，忙忙地抹了去。接着便密了，沙沙的，沙沙的，是蚕食着桑叶的声响。远处的屋瓦上浮起一层白蒙蒙的烟，近处的叶子却绿得发亮，油油的，仿佛能掐出水来。雨脚是看不见的，只觉得满世界都是它的声音，把一切都罩在它的网里了。梧桐叶上的声响阔大些，芭蕉叶上的便缠绵些，至于那不知名的矮冬青上，是细碎的、琐屑的私语，嘈嘈切切的，说也说不完。
我忽然想起童年乡下的雨来。那时候的雨，似乎更有些脾气。夏日的雷雨是莽撞的汉子，来得急，去得快。天先是闷着，蜻蜓擦着地皮飞，蚂蚁排成长长的队伍。忽然一阵风，卷起尘土和干草的味道，天色暗得像傍晚。接着便是铜钱大的雨点，噼里啪啦砸下来，在晒场上溅起半尺高的土烟。我们这群孩子是不怕的，赤着脚在雨地里跑，脚底板拍着温热的泥水，嘴里喊着听不清的号子。雨停了，东边的山头上便挂出一道虹，七彩的，淡淡的，像是谁用彩笔在天上轻轻抹了一道。
也有惹人愁的雨。秋日的冷雨，渐渐沥沥，一下便是三五天。墙根漫出青苔的痕迹，颜色一天深似一天。母亲坐在门槛上拣豆子，雨丝风片飘进来，沾湿了她的鬓发。她并不理会，只慢慢地拣着，把坏的豆子丢在一旁。那时候不懂得她的忧愁，现在想来，那点点滴滴的，怕不只是雨声。如今老屋早已拆了，母亲也老了，那双拣豆子的手，布满了斑点和皱纹。只有雨还是旧时的模样，只是听雨的人，心境不同了。
夜雨又是别一番滋味。躺在床上，听雨声忽远忽近。打在空调外机上的，是沉实的“咚——咚——”；拂过晾衣铁线的，是绵长的“嘶——”；而落在对面车棚石棉瓦上的，则是清脆的“哒哒”声，急促的，像是谁在暗夜里敲着木鱼。这时候，白日的纷扰都退去了，只剩下这纯粹的、无边的声响。思绪便也漫漶开来，想到很远的事，很远的人。有些影子分明已经模糊了，却被这雨声洗得清晰起来。才知道，原来有些东西并没有消失，只是被我们收在了某个角落里，只等着这样一场雨，来把它们一一唤醒。
雨不知什么时候小了，只剩下檐头的滴水，很久才落下一滴，“嗒”的一声，清脆得像时间的秒针。我推开窗，一股清润的气息扑面而来，带着泥土和青草的芬芳。街灯把湿漉漉的地面照得一片晕黄，像幅未干的水彩画。一个晚归的人撑着伞走过，脚步声在空旷的街上传得很远，很远。
明天，也许是个晴天吧。但今夜的雨，已经写完了它要写的信，悄悄地，塞进了大地的门缝里。而我，也算是它的一个收信人了。