阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
你明儿个就回城里了？哦，你过来，做爹的有几句话要跟你说。
记住以后回来，见了乡里乡亲的都打个招呼，记不得叫啥没关系，人家都记着你哪！前儿个你二爷给你递烟，你说说，你不抽就算了，干啥非抽你自己的？就你的烟好？你让他老人家脸往哪搁！回来那天，邻居二婶问你啥时候回来的，你说“今天早上”，说“今儿个”不就行了？撇啥腔？这才出去几天，舌头就不会打弯儿了？以后说话，先想想村里人咋说！你舅那天陪你喝酒，你咋不干？谁不知道喝了难受？你没看你舅那天那个高兴劲儿？啥？酒不好？地瓜干酒，你在城里都买不到！昨儿个你跟你妈去南坡锄草，你锄倒了多少稻子？你看你妈多疼，你还嘻嘻哈哈不当回事儿？锄完草回来，吃完饭你就往那儿一坐，你不能帮你妈洗洗碗？你看你妈一天哪儿闲过一会儿？你小时候勤快劲儿哪去了？回城里你也这样？你那西服，到家里就脱了吧！不穿西服就没人知道你是城里人，没人知道你是干部了？穿大裤衩子有啥丢人的，你小时候不还光屁股满村跑了吗？自己得劲儿不就行了？昨儿个那包点心，你啥给扔了？啥？过期了？庄稼人有啥过期不过期的？那点心是前庄你表姐给你妈捎的。她日子过得多紧巴你不知道？这么扔了你心里能得劲儿？
我知道，你心里头可能觉得爹啰嗦，觉得这些事儿都是小事，不值当提。可你晓得不，爹妈心里头的“忧”，它从来就不是什么惊天动地的大事，它都藏在这些针头线脑、一言一行里。你妈临行密密缝，是“忧”你路上衣裳破了没人补，这“密密缝”里头，缠的全是“爱”的线头。我怕你忘了根，怕你丢了本，怕你在城里头学了虚头巴脑的做派，把乡情看得比纸还薄。这不是不爱你，恰恰是爱得深了，才忧得切。就像那土地，艾青说“为什么我的眼里常含泪水？因为我对这土地爱得深沉”，这泪水里，有爱，也有对这土地命运沉甸甸的“忧”啊。
你这一走，家里是冷清多了。风从北边吹过来，我常想，这风一路上吹过咱家的麦田没，吹过你小时候爬过的那棵老槐树没？它吹到你那儿，是不是也带了点家里的土腥味？ 你妈总念叨，怕你吃不好，怕你熬夜，怕你工作受气。这些“忧”，说出来是絮叨，咽下去是块石头，它压在心口，沉甸甸的，可这分量，就是“爱”的分量。罗曼·罗兰讲，在那些神圣的心灵里，强烈的爱像激流飞涌，生命在忧患中才显得那么伟大、丰满。爹妈的心谈不上神圣，但这份为儿女“忧”中奔流的“爱”，它一样能让平常的日子过得踏实、有劲头。
我也晓得，你翅膀硬了，总得往高处飞。梦想总是在别处，在没到过或离开了的地方。你当初看不惯家乡的些事情，想着出去闯，这爹不怪你。如果都不离开，那故乡可能就永远不会自省。你这出去，见识了世面，长了本事，是好事。可爹要你记住，你的“爱”在千里之外的城市打拼，你的“忧”得给生你养你的这片土地、这个家，留个咫尺的位置。爱它，不是只说它好；忧它，盼它变好，这才是更真的爱。
行了，话就说到这儿。包里给你塞了俩家里蒸的馍，还有你妈腌的咸菜。到了来个电话。别瞎买那些华而不实的东西往家寄，家里啥都不缺。你在外头，堂堂正正做人，踏踏实实做事，平平安安的，我跟你妈，就啥“忧”都没了。剩下的，就全是“爱”了。
走吧，道远，趁早。