阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
我的书包可神奇了。它像个胖胖的魔法口袋，装得下整个世界。
早晨，它装着妈妈热乎乎的叮咛——两颗圆滚滚的煮鸡蛋，总在课本堆里跟我捉迷藏。上午的语文课上，它变成一座词语仓库，“清澈”“巍峨”“澎湃”这些字眼在里面蹦跳。数学课时，它又成了图形工厂，三角板和量角器叮当作响，圆规总想溜出来扎我的手指。科学书页里夹着一片银杏叶，那是昨天放学路上捡的秋天。于是，书包又成了一本自然标本册。
午餐后，它的侧袋鼓鼓囊囊。那是小胖分享的饼干，还有同桌朵朵借给我的淡紫色橡皮，带着草莓香气。体育课后，它吞下我汗津津的运动衫，闷闷地抗议。美术课的彩纸、音乐课的竖笛，都在里面开着小会。
最有趣的是它的表情。考了一百分，它轻快地跳上我的背，像长了翅膀。作业没写完时，它沉甸甸地压着肩膀，小声提醒我。有一次拉链没拉好，一路“吐”出作业本，被同学捡到送回，它害羞得像个犯错的胖子。
放学路上，它陪我听梧桐叶沙沙，看夕阳把影子拉得好长。它知道我所有的秘密：试卷上的红叉、写给远方爸爸没寄出的信、还有那颗掉了的门牙，用纸巾包了好几层。
这个磨旧了边角、挂着小飞机挂件的书包，哪里只是装书本的呢？它装着一天八节课的铃响，装着操场扬起的灰尘，装着友谊和糗事，装着正在一寸寸长大的我自己。它背在我肩上，陪我一步一步，从家走到学校，从今天走向数不清的明天。