阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
巷子口的栀子花开了。
白得晃眼，香得泼辣，一团团挤在墨绿的叶子里，像憋不住的笑声，哗啦啦洒了一地。卖豆浆的吴婶每日清早路过，总要掐上两三朵，别在灰扑扑的衣襟上。有人笑她：“花儿开得好好的，折它做什么？”吴婶扯着嗓门回：“开得这样旺，不折几朵戴着，难道等它枯在枝头看？”她衣襟上那点白，随着豆浆桶的摇晃，在晨雾里忽闪忽闪的，竟把一整条灰蒙蒙的巷子都点亮了。
这道理，我原是许多年后才懂的。少年时读杜秋娘那首《金缕衣》，只觉得是劝人及时行乐的俗调，甚至暗暗嫌弃那“折花”的举动有些粗野与短视。花在枝头，不是更能长久地供人欣赏么？那时我窗台上也养过一盆茉莉，开得细碎而矜持。我守着它，，夜夜盼，舍不得碰一下，总觉得最好的欣赏是保持距离的凝视。直到某个闷热的午后，我发现那些洁白的小朵，不知何时已悄悄蜷缩、变黄，无声无息地落进了土里。我守着“长久”，却连它盛放时一缕近距离的芬芳都未曾真切地拥有过。指尖停在离花瓣一寸的空气里，忽然就空落落的。
后来我目睹了更多的“错过”。街角那家热气腾腾的糕点铺，总想着下次再买，直到它换成冰冷的连锁药店；一位谈得来的旧友，总想着来日再聚，直到传来他迁居远洋的消息；甚至对父母，许多感激的话，总想着有个更合适的时机再讲，而那“时机”往往被日复一日的琐碎淹没。我们仿佛都成了我当年那盆茉莉的守望者，怀着一种近乎迂腐的珍重，以为不折、不碰、不打扰，便是对美好最大的敬意与保存。殊不知，花开有期，当它拼尽全力绽放的那一刻，它的意义便不再是枝头一个静止的标本，而是与你生命发生的一段鲜活共鸣。折取，不是掠夺，是回应，是参与，是让这场盛大而短暂的美丽，完成它最终也是最重要的仪式。
“折”并非鲁莽的破坏。它不是让你无视规则地攀折公园的花木，也不是教人竭泽而渔般挥霍青春。那是一种心境的觉醒，是在认清了生命与机缘皆有其“当季”之后的果断与珍视。是看到好花，便欣然折下一枝，插进水瓶，让它香透整个书案；是遇到机缘，便仔细衡量后勇敢伸手握住；是想念一个人，便拨通电话或即刻动身；是有梦在胸，便不再无限期地准备，而是迈出第一步。这是一种积极的、充满生之热情的“占有”，让美与好，真正流淌进自己的生命脉络里。
又一年初夏，我带女儿路过巷口。栀子花依旧开得没心没肺。女儿踮着脚，用力嗅着，眼里全是光。我弯腰折下一小枝，递给她。她捧着，像捧着一小团香甜的云。吴婶早已不卖豆浆了，但那衣襟上别着花的道理，留了下来。花还在开，堪折，便折了吧。莫待无花，空对枝。