阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
镜子里那个头发总是不听话地翘起一撮的男孩，就是我。我妈常说，我这人就像我那撮头发——按不下去，有自己的主意。
我确实有点“按不下去”。比如上周数学课，老师讲一道几何题，用了三种辅助线解法。大家都点头记笔记，我却举了手：“老师，能不能从D点往AB做垂直线试试？”教室里安静了一下。老师愣了两秒，转身在黑板上画起来，粉笔吱呀响了几声，一条新的辅助线让整个图形豁然开朗。老师推了推眼镜，笑了：“你这路子，野啊。”同桌在底下踢我椅子，小声说：“就你能。”我挠挠头，那撮不听话的头发又翘起来了。我知道自己有时候挺愣的，可脑子里冒出那个念头时，就像有只小猫在挠，不说出来浑身难受。
这股劲儿大概是从小养成的。记得六岁拼轨道火车，说明书上画得明明白白，我偏要把高架桥拆了，让火车从积木城堡底下钻过去。结果火车卡住，城堡也塌了。我爸看着满地狼藉，没骂我，只说：“塌了？想想怎么塌的，下次让它别塌。”后来我用了三倍长的轨道绕开了城堡。可能从那时起，我心里就住进了一个“为什么非得那样”的小人。
这性子让我吃过亏。有次小组做模型，我坚持要用更省材料的裁剪法，争得面红耳赤，最后虽然省了材料，却耽误了时间。我明白了，有自己的主意是好的，但得像河水一样，知道什么时候该奔流，什么时候该绕个弯。
这就是我。一个心里总在问“还有别的路吗”的普通学生。我的世界不大，就是课桌、书本和窗外那棵老槐树。但我觉得，哪怕是最熟悉的题，也可能藏着第四条辅助线；哪怕是最平常的路，拐个弯，也许就能看见不一样的风景。就像我那撮永远梳不服帖的头发，它也许不够整齐，但那是我的样子——我在试着，用自己的方式，和这个世界打招呼。