阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
我的书架像个臃肿的胖子，再也塞不进任何东西了。最上层是彩色的童话和绘本，中间是带拼音的桥梁书，最下面几层，密密麻麻挤着的，全是砖头一样的习题集和课本辅导。周末早上，我盯着它发呆，手指划过那些蒙了灰的童话书脊。《小王子》的封面上，那个金黄头发的男孩坐在他的星球上，静静地看着我。我好像很久没去看他了。
妈妈推门进来，手里拿着刚打印好的数学卷。“发什么呆呢？抓紧时间，这套题是重点中学的模拟卷。”她把卷子放在书桌正中，正好盖住了我未写完的日记本。我“嗯”了一声，视线从书架移回眼前的空白卷子。那些曾经带我飞向星空、潜入海底的故事，被一本本《真题汇编》《考点全解》沉重地压在了最底层。它们还在吗？它们会不会像小王子那朵骄傲的玫瑰，因为太久没有被陪伴，而悄悄枯萎了？
烦恼大概就是从这时开始的。它不像挨批评那样响亮，也不像考试失利那么具体。它很安静，像书架最上层积攒的灰尘，一层层落下来，让心里某个地方变得灰蒙蒙的。我开始觉得自己像一根被拉长的皮筋，一头系在“下次月考必须前进五名”的柱子上，另一头，却还想够一够窗外那朵奇形怪状的云。大人们说话开始喜欢用“你都这么大了”开头。“你都这么大了，还看漫画？”“你都这么大了，怎么一点不操心？”可是，多大才算“大”呢？是身高过了妈妈肩膀，还是指望着越来越近的中考倒计时？没人告诉我。他们只是把我书架上的“闲书”渐渐换成了“正书”，把我的动画片时间精准地切割成一个个四十五分钟的练习题时段。
最让我不知所措的，是和好朋友也变得客气起来。以前我们下课会为动画片里谁更厉害吵得面红耳赤，现在话题不知不觉变成了“那道数学题你解得多少”“哪个补习班老师更好”。有一次，我想和他说说昨晚梦见自己骑着龙飞过了学校屋顶，他听完愣了下，推推眼镜说：“你昨晚是不是复习太累了？我这里有提神的口服液。”那一刻，我心里那个曾经和他一起在幻想王国里冒险的小伙伴，好像轻轻关上了门。成长，是不是就意味着要亲手把这些看起来“幼稚”的门一扇扇关上？
我把这些皱巴巴的情绪写在周记里。语文老师批阅回来，后面有一行红笔小字：“烦恼是成长的年轮，证明你在有力地向上生长。试着和你书架上的‘老朋友’打个招呼吧，他们或许能告诉你，真正的力量从哪里来。”那天晚上，我做完最后一道题，鬼使神差地踩上椅子，从书架最高处够下了那本《小王子》。我拂去灰尘，随手翻开一页，正好看到那句话：“所有大人都曾经是小孩，虽然，只有少数人记得。”
我忽然有点明白了。我的烦恼，或许并不是那些做不完的习题和考不完的试，而是害怕在一条被规定好的“成长”跑道上一路狂奔，最后却把那个喜欢看云、相信童话的自己给跑丢了。我把那本《小王子》塞进了书包侧袋。明天，我要把它带给我的好朋友，问问他：“你还记得我们二年级时，一起用沙子堆的那个‘银河帝国’吗？”
烦恼还在那里，像书包一样沉。但我知道，我的心里，有一个小小的星球，永远为一朵独一无二的玫瑰和一只等待被驯服的狐狸，留好了位置。这大概就是成长吧，一边学着扛起越来越多的东西，一边拼命守护好口袋里，那几颗最初、最亮的星星。