阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
渡口老了。青石板被岁月磨去了棱角，缝隙里挤满墨绿的苔藓，湿漉漉地反着幽光。那棵老槐树还在，只是枝干更虬曲了些，像渡口伸向江面的、沉默的臂膀。春水涨得正好，浑黄而饱满，懒洋洋地拍着石阶，一下，又一下，仿佛在数着无人问津的日子。对岸的油菜花开得有些放肆了，一大片莽撞的明黄，隔着江雾看过去，像一场褪了色的旧梦。
他是被一阵零星的鞭炮声引来的。村里最后几户人家也搬走了，这突兀的响声，倒像是对这片寂静的惊扰。走近了，才看见渡口边泊着那条旧木船。船身乌黑，船舷上晾晒着几件打了补丁的衣裳，一个老人正佝偻着身子，用葫芦瓢一下下舀着舱底的积水。舀起，泼进江里，动作迟缓而固执，仿佛在进行一场与时间无望的对峙。
“老伯，还摆渡么？”
老人抬起头，脸上沟壑纵横，被江风吹成古铜色。他眯眼看了看问话的人，又望了望空荡荡的来路，喉结滚动了一下：“渡。怎么不渡？这水走着，船就得漂着。”声音沙哑，却有种石头般的质地。
没有其他乘客。他上了船，船身微微一沉。老人解开缆绳，长长的竹篙往岸石上一点，船便笨拙地、不情愿似的，离开了岸。世界忽然静了下来，只剩下篙子拨水的“哗啦”声，和老人粗重的喘息。江水在船舷两侧分开，漾开绵长而疲倦的波纹。
“这渡口，冷清了吧？”他问。
老人撑着篙，目光望着远处的江面，没有立刻回答。过了一会儿，才慢慢说：“桥通了，路好了，谁还坐这慢吞吞的船呢。”他顿了顿，竹篙插入水底，肌肉绷紧，船又往前挪动一截。“年轻人都走了，带着孩子，去镇上，去城里。热闹是他们的喽。去年，对岸村小学最后三个学生也转走了，那旗杆，光秃秃的，再没升过旗。”
话很平淡，像在说别人的事。可他却听出了那平淡底下，巨大的、被抽空了的回响。这渡口渡了多少人呢？赶集的乡民，挑着担子的货郎，回娘家的小媳妇，外出求学的少年……那些鲜活的、带着体温与期盼的奔赴，如今都消散在风里了。只剩下这老人，和这条船，还守着一种近乎本能的行进。
船到江心。春光毫无遮拦地倾泻下来，落在老人花白的鬓角上，落在他握着竹篙的、骨节粗大的手上，那双手像老树的根，死死攥着一段即将沉入水底的时光。这一刻，他忽然觉得，这船渡的不是空间，而是时间。从一种生活，渡向另一种生活；从一群人喧腾的此岸，渡向一个人沉默的彼岸。
对岸到了。其实很近，只是船慢，才觉得过了许久。他付了钱，老人用粗糙的手接过，随意塞进衣兜，点了点头，便又撑着篙，将船缓缓调过头去。他要空着船回去了，回到那个同样空寂的岸边，等待下一个或许永远不会出现的渡客。
他站在岸上，回头望去。老人和船，正慢慢地、一寸一寸地，融进那片浩荡的春光里。江面金鳞万点，晃得人睁不开眼。那明晃晃的光，如此慷慨，如此丰盛，照耀着新生，也毫无分别地，照耀着这固执的、缓慢的消逝。这临渡口的春光，竟像一场盛大而温柔的送别。