阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
加号，是放学路上悄悄多塞进她书包的那块糖。糖纸窸窣响，她回头，我咧嘴笑，快乐就这么简单叠加上去。爱是笨拙的加法，总想多给你一点，再多一点。妈妈往碗里堆的排骨，爸爸偷偷涨的零花钱，朋友存了一天的趣事忽然全倒给你——爱就是心里那串加不完的甜蜜数字。
减号，是争吵后我先减去倔强，说“对不起”。是外婆减去爱吃的鱼肉，全夹到我碗里。爱是聪明的减法，减掉我的任性，你的疲惫，留下干净温暖的圆心。它教我们减去计较，减去锋芒，减去世界喧哗，最后剩下两颗挨着的心跳。减法不是失去，是腾出空间，让重要的住进来。
乘号，是喜悦的发酵粉。考了满分，全家笑容乘上三倍；你的笑话，在朋友圈里乘出漫天哈哈。爱是倍增的魔法，一份关心乘上时间，变成四季不改的守望；一句鼓励乘上信任，推着人翻过山岗。但小心，有时忧伤也会被乘大——所以记得把拥抱也乘上，紧紧抵消它。
除号，是切开生日蛋糕，每份一样大；是雨里一把伞，阴影除以二。爱是公平的除法，分担沉重，分享光明。它把“我”变成“我们”，把独享除以，把共享乘以。吵嘴了，就把错误除以二，主动认领自己那份；有快乐，绝不除以，要让它完整感染每个人。
你看，爱就是最伟大的数学。加加减减，是日常的牵挂与磨合；乘乘除除，是岁月里的放大与分享。它不用公式，却人人精通；它没有标准答案，却处处成立。这道题我们算了一辈子，越算越懂：最深的情，就藏在这最简单的运算里。