阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
同学们，一模考试的作文题《“有用”与“无用”之辩》，很多同学选择了标准的议论文框架，论点清晰、论据扎实，这很好。但普遍缺少一点能“戳中人”的东西。今天不讲套路，讲讲怎么把文章写得既有骨头又有血肉。
先看一个共性问题：很多同学一开篇就是“当今社会功利主义盛行”，接着罗列屈原、陶渊明、苏轼等事例，最后得出结论“精神追求更重要”。框架没错，但读起来像说明书。问题出在哪？缺了“你的体温”。
比如有位同学写：“父亲修理旧收音机的那些傍晚，电流杂音里传出断续的戏曲声，修好的收音机换不来多少钱，但母亲端茶时嘴角的笑，是我见过最‘有用’的瞬间。”这就把“无用之用”化成了可触摸的生活场景。论述文不是数学证明，你用来支撑论点的不该只是名人仓库里的“标本”，更要有你自己生活里的“呼吸”。
第二段，材料运用要“活”。同样用庄子“无用之树”的典故，大部分同学只停留在“木材无用却得以终其天年”的结论上。但我们可以往前推一步：工匠嫌弃它，是因为他们心中只有“器用”的标准；而庄子赞赏它，是因为他看见了生命本身完满的价值。这个对比就能自然引出论述的核心——价值判断的尺度差异。材料要拆解、要追问，不能只当砖块原样堆砌。
第三段，思辨的深入在于“看见另一面”。有同学写：“当我们为‘无用’的诗意辩护时，是否想过，对挣扎在温饱线上的人谈‘无用’的浪漫，本身也是一种傲慢？”这句话让文章有了反思的层次。真正的思辨不是站队，是看到议题中矛盾交织的复杂性。你可以坚持主张，但必须正视那些合理的异见，并在论证中回应它们。
最后说说语言。少用“我们应该”“我们必须”，试试“或许我们可以”“不妨让我们看看”。把训诫的语气换成邀请的姿态。结尾不必非要拔高到民族未来，可以回到具体的人——就像那位同学写的：“那个下午，父亲调试收音机的侧影，让我明白：所谓‘有用’，就是让所爱之人眼角泛起细小的笑纹。”
记住：好作文是理性的骨骼撑起感性的血肉。你的观察、你的困惑、你生命中那些看似微不足道的颤动，才是让文章真正站立起来的东西。下周随笔，期待看到更多带着你们指纹的文字。