阅读提示
建议先通读一遍,再回看题目、开头、过渡和结尾,更容易提炼出可借鉴的写作框架。
车开下高速,我摇下车窗,熟悉的湿土味儿混着青草香一下子涌进来。路是新修的,宽得有点陌生,可远处那片竹林,还是老样子,风一过,沙沙地响。
村子静悄悄的。村口那棵大槐树还在,枝干更虬结了,树荫下聚着几个老人,眯着眼打量我的车牌。我停好车走过去,王爷爷愣了好一会儿,才颤巍巍站起来:“是……是小远回来啦?”他粗糙的手握住我,那温度,跟我二十年前放学被他塞烤红薯时一模一样。
我绕到老屋后头。墙根那片野薄荷居然还在,绿茵茵的,疯长着。旁边李婶家的老黄狗慢悠悠踱过来,它该是老黄的孙子了吧,也不叫,就摇尾巴。小河清亮了不少,岸边装了木栏杆。几个半大孩子正比赛打水漂,石片跳得又远又稳——这手艺,居然没丢。
最意外的是村东头。原先的晒谷场变成了小广场,安了健身器材。傍晚时分,几个婶子跟着音乐跳广场舞,领头的居然是小时候最腼腆的秀娥姐。她看见我,边跳边挥手,脸红红的,动作却没乱。
晚饭在堂叔家吃。灶台还是那个灶台,柴火饭的焦香穿透二十年直抵鼻腔。堂叔给我夹菜:“尝尝,后山新开的茶园自己炒的。”茶叶在杯里舒展,窗外月亮爬上来了,跟从前一样圆,静静照着这个既熟悉又新鲜的村庄。