阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
水浒这本书，翻开来就是一股子尘土混着酒气的味儿。说是一百零八好汉，可细看看，没几个是真痛快的。林冲算得上第一条好汉吧？八十万禁军教头，本事顶了天，可活得最憋屈。老婆让人调戏，自己一路忍，忍到野猪林、草料场，刀架脖子上火烧眉毛了，才狠下心。他那是被一步步逼到墙角，连地砖缝都抠遍了，实在没处躲了，才瞪起眼来。这叫人想起身边好些个老实人，平时和气生财，啥都能咽下去，可真到了那个份上，爆出来的那股子劲儿才吓人。林冲的刀，是压到底的弹簧弹出来的。
武松不一样，他是主动找事的主儿。景阳冈打虎，那是威风，可你再瞧他为兄报仇那段，心思细得吓人。挨个找证人，收集口供，安排四邻录笔迹，一套流程走得清清楚楚，这才动刀子。他信的是自己手里那套规矩，官府不给办，他就自己来当这个“官府”。这等好汉，放在今天，大概也是个认死理、能力极强的狠角色，可往往也最容易碰得头破血流。他后来血溅鸳鸯楼，连丫鬟马夫都不放过，那口气是出了，可人也朝着另一个方向滑下去了。所以说，快意恩仇，听着爽快，里头却藏着毒。
最耐琢磨的还是宋江。这人本事平平，模样也一般，偏偏就能让那么多狠人服他。仗义疏财，扶危济困，这是他的本钱。可我看他，就像看个心里拧巴的大哥。他一门心思要招安，给兄弟们找个“正道”。可这“正道”是什么？是回去对着高俅、蔡京那帮人低头喊大人。一边是梁山泊里大碗喝酒大块吃肉的痛快日子，一边是心里那个“忠义”二字和光宗耀祖的念头，这两下里把他撕扯得够呛。最后带着大伙儿走的这条路，虽说是他心心念念的“正途”，结果却把兄弟们一个个送上了死路。你说他可恨吧，他也是真心想为弟兄们谋个好结局；你说他可悲吧，他的眼界也就到那儿了。这大概就是领头人的难处，他的选择，拖着所有人的命。
再看梁山泊，初看是个自由自在的江湖桃源，可里头等级规矩一样不少。排座次那块儿，石碣天文一出，谁该坐哪，那是“天注定”。这就有意思了，反抗朝廷规矩的好汉们，自己立山头，也得靠一套“天意”的规矩来定尊卑，不然谁都不服谁。这就像个逃不开的圈，走到哪儿都得有个次序管着。热闹是热闹，可那份“替天行道”的初心，在排定座次、大秤分金银的时候，是不是也慢慢变了味儿呢？
整本书看下来，像喝了一碗烈酒。初入口辣，辣得人热血沸腾；缓过劲来，咂摸咂摸，里头尽是些无奈和苍凉。好汉们反的是贪官污吏，求的是一个公平世道，可他们自己的路，从聚义到招安，再到散伙凋零，也没跳出那个时代的笼子。每个人都有自己的路，也都被自己的性子牵着走。林冲的忍，武松的直，宋江的忠义两难，李逵的莽，鲁智深的真，凑在一起，就是一个纷杂的世道。合上书，那“风风火火闯九州”的调子还在耳边响，可眼前晃动的，却是月夜山神庙的漫天大雪，是蓼儿洼那点忽明忽暗的鬼火。热闹是他们的，可那份悲凉，却隔着纸页，透到心里来了。