阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
我总爱偷偷玩爸爸的旧手机。那是个方头方脑的大家伙，银灰色的漆磨得露出了黑塑料底色。屏幕只有邮票那么大，亮起来是昏黄昏黄的颜色。壁纸是出厂就有的蓝色星空，星星颗粒粗得像撒了一把盐。
它的键盘按起来咯咯响，尤其那个导航键，转着选图标时会有清晰的顿挫感。我最爱玩里面唯一的游戏——贪吃蛇。那条小蛇在240×320的狭小天地里扭动，吃掉一个像素点就长长一截。屏幕上方显示着分数，最高纪录是“Dad：247”，我从未打破过。短信箱里存着几条看不懂的工作通知，最后一条是妈妈发的：“儿子会叫爸爸了，快回来。”日期是2009年3月。
手机侧面有个凸起的摄像头，只有30万像素。相册里存着17张照片：我刚出生时皱巴巴的脸、爷爷奶奶并排坐着笑、小区里那只三花猫……每张都糊糊的，泛着淡淡的晕影，像蒙着层薄薄的晨雾。内存卡早就坏了，这些照片像是被困在了时间里。
有天我发现通讯录有个叫“家”的分组，里面只有三个号码：妈妈的小灵通、奶奶的座机，还有一个是我的儿童手表号，虽然爸爸备注时我还没出生。最近充电，那个老化电池鼓起一个小包，爸爸说要扔掉了。我最后一次打开它，在日历里看到个标记：儿子生日（买蛋糕）。没有年份，只有月和日。
现在它躺在抽屉最里面，偶尔被我拿出来充电开机。屏幕亮起时，那粗糙的像素星空依然安静地亮着，映在昏暗的房间里，像一粒正在缓慢熄灭的，很久以前的星。