阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
成长有时就在一瞬间。那天放学，天空阴沉得厉害，我挤上公交车，习惯性地找了个靠窗的位子发呆。车开到半路，豆大的雨点毫无征兆地砸了下来，噼里啪啦打在车窗上。我心里一紧：糟了，妈妈今天加班，没人给我送伞。
到站下车，我只好把书包顶在头上，一头冲进雨幕里。没跑几步，衣服就湿透了，黏在身上又冷又难受。正当我狼狈不堪时，一把熟悉的格子伞突然撑在了我的头顶。我一回头，是妈妈。她微微喘着气，额前的头发被雨水打湿了，裤脚上也溅满了泥点。
“你怎么来了？不是说加班吗？”我有些惊讶。
“看你没带伞，估摸着时间就溜出来一会儿。跑着过来的，还好赶上了。”她笑了笑，把伞使劲往我这边挪，自己的半边肩膀瞬间暴露在雨里。
那一刻，我愣住了。我看着她被雨水打湿的肩膀，看着她脸上因为奔跑而泛起的红晕，心里像被什么东西狠狠撞了一下。从前，我只觉得妈妈的关心是天经地义的，像一日三餐那样自然。可就在这个普通的雨天，我突然看见了这份“天经地义”背后的样子——那是她匆忙的脚步，是湿透的肩膀，是她从繁忙中“溜出来”的牵挂。
雨点敲打着伞布，声音格外清晰。我默默伸出手，把伞柄轻轻朝她那边推过去。“妈，伞打正些，你都湿了。”我听见自己说。她侧过头看我，眼里闪过一丝惊讶，随即化开一片温柔的笑意。
就是从那一刻起，我知道有些东西不一样了。我不再只是那个躲在伞下等待庇护的小孩，我开始看见那把倾斜的伞，看见伞外那个为我遮风挡雨的人。长大，或许就是一场雨让我明白，爱从来不是单方面的给予，而是当你看见对方的付出，心里便萌生了想要为她撑一撑伞的念头。那把雨中的格子伞，就这样撑开了我长大的瞬间。